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Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΤΩΝ ΒΟΥΝΩΝ

Όταν καθίσεις ξανά στην πέτρα
των πρώτων ημερών
με τους φτωχούς χωριάτες στ’ αλώνια
και τα παιδιά πού ’παιζαν με τα μυρμήγκια,
θα θυμηθείς τις νύχτες
και την αλήθεια των βουνών.
Τις νύχτες τις έναστρες των πρώτων χρόνων,
γιατί κοιμήθηκες στο φως του φεγγαριού και ξέρεις.
Θα θυμηθείς τη γη σου!

Χώμα γλυκό του τόπου μου, χώμα ψωμί.
Θέλω αιώνες να μαζέψω ακέραιους
τους θησαυρούς σου της βλάστησης,
να ψηλαφίσω τις ρίζες, τις πέτρινες, της ζωής.
Την άνοιξη θα περιμένω τα νερά σου
να κατεβούν τις φαγωμένες κοίτες,
τις πράσινες από το χνούδι του φύκους και των καιρών.
Για να πιω ξανά τη δροσιά των πέτρινων βουητών
σαν το παιδί που τότε σ’ αντάμωνε,
κάνοντας τούμπες στα χόρτα
σε μια ρεματιά
μ’ ένα αιώνα συνάντησης των φύλλων και των πουλιών.

Θα στήσω καραούλι με καλαμιές στην όχθη
να μη φύγεις, ζωή μου, των νερών!
Τότε θα σε τσακώσω,
μακρινή, ασύλληπτη
αλήθεια των βουνών!
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ΜΙΑ ΘΑΛΑΣΣΑ ΜΕ ΔΑΚΡΥΑ

Δεν περπατά ο έρωτας συχνά
σ’ ανέμελα λιβάδια,
δίχως άυπνους μέσα σ’ αγκάθια στεναγμούς.
Βρέχει τα πόδια στα ρηχά
μιας θάλασσας με δάκρυα
ή καραβοτσακίζεται τις νύχτες στα βαθιά.

Μα ’ναι σαν να λείπει, η ζωή,
μια βάρκα π’ αργοσάπισε,
μόνη απ’ τον καιρό
δίχως να νιώσει πέλαγο κι άσπρο του πόντου αφρό.
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ΩΔΗ ΣΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ

Άμμος πυρόξανθη λεπτή
σ’ εζήλεψα τον Αύγουστο το δειλινό,
που τα μαλλιά χαρίζοντας στον άνεμο,
σηκώθηκε –κι έπεφτες
απ’ το γυμνό το στήθος της
και τη θηλή
κι έλαμπες σαν εκύλαγες
απ’ το ζεστό το τρίχωμα
στ’ αγαπημένα, ανάμεσα, τα σκέλη.

Άμμος κρυφή λαχτάρα των θνητών,
σαν θα πεθάνω γρήγορα μαζί σου θα ενωθώ
κι ένα αγεράκι ανάλαφρο, μια λεύκα,
θα ξανασημαίνω, ένα κομμάτι των απέραντων.
Τότε για πάντα τα όμορφα
θάρχονται δίχως δάκρυα.

Μά ’ναι πολύς ο χρόνος για τ’ανθρώπινα
τα μέτρα της ζωής.
Μήνες νεκροί που χάνονται
στις όχθες των ονείρων μας
κι έχουνε για ενθύμιο
τόσο καημό της σάρκας.
Έτσι π’ ανθίζει ολόδροσο
σαν θαύμα το γυναίκειο το ρίγος της ζωής.

Ω! άμμος τα μεσάνυχτα δεν ημπορεί
στα χέρια σου να σπαρταρά η μορφή της.
Άσε λοιπόν τον άνθρωπο γλυκά
να χαίρεται τα πάθη
Είναι μικρή, πολύ μικρή η ζωή.
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ΒΟΡΕΙΑ ΝΥΧΤΑ

Γράφει «Νιρβάνα» να το δεις,
φύλλο της μοίρας χαραγμένο,
χάδι της άλλης σου ζωής
το φυλακτό κρυμμένο,
τόσο που γύρευες να βρεις.

Λίγο να γέρνεις να σιωπάς,
μια σπιθαμή απ’ τ’ αστέρια,
όταν το κύμα που αγαπάς
δείχνει φτερά-μαχαίρια
και τους αιώνες διαπερνάς.

Αχ η αγάπη ξαγρυπνά!
να σ’ ακουμπάει ο γαλαξίας.
Να ’ναι το σύμπαν γειτονιά
της λατρευτής αξίας
όποιου καημού μας τυραννά.
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ΤΙΓΡΗΣ

Τίγρη ποταμέ θυμωμένε,
πόσους αιώνες ταξίδευες
να ’ρθεις απ’ τις πηγές σου εδώ,
που κι οι αυγές μυρίζουν θάνατο.

Ήρθες, λυπημένο ποτάμι, απ’ τον βορρά
και τους ψηλούς γκρεμούς,
τις σιωπές δίχως όρια
όπου πετούνε οι αητοί μακριά μας.
Ήρθες να βρεις στα ερείπια
τόσα μικρά παιδιά κομματιασμένα,
άνανδρα σκοτωμένους τόσους φτωχούς.

Τίγρη ποταμέ, τα νερά σου
πώς θα τα γαληνέψεις
στη Βαγδάτη
με τόσα δάκρυα;
Θα τα φέρεις πού,
σε ποια θάλασσα,
δίχως το βουητό
και το σφύριγμα των καταραμένων;

Τίγρη θολερέ,
άγρυπνε πατέρα στην έρημο,
πώς υπομένεις στις όχθες σου;
Ω! ποταμέ οργισμένε, γιατί, ω! γιατί
σαν το θεριό δεν σηκώνεσαι,
κι άγρια τίγρη θεόρατη να φανείς
πάνω στους αμμολόφους;
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Μ’ ένα βρυχηθμό, με κοφτερά τα νύχια
και τις δρασκελιές ως τα ύψη,
να προστατεύσεις σήμερα τα παιδιά σου
από τους μισθοφόρους
κι από το σύννεφο των βομβαρδιστικών,
πέρασμα άθλιο της αστερόεσσας*

Έτσι σαν κάνουν τα θεριά για τα βλαστάρια τους
ζώα-μητέρες πάντα ατρόμητα.

Αχ! ποταμέ Τίγρη, πικρέ ποταμέ
είσαι μονάχα ποταμός,
πού ’ναι η μοίρα του αμμοχάλικα
κι άλλοι λυγμοί χαράματα
μέσα στις καλαμιές.

Όμως κι αν δεν μπορείς τα θαύματα,
λίγη απ’ την οργή σου και το βρυχηθμό
κάνε τα άλλη θάλασσα
κι άλλα ποτάμια από λαούς,
όχι σκυφτούς, που αντιστέκονται.
Τούτη η τυραννία που κτυπά
τύμπανα μαύρα κι έρχεται,
δεν είναι η μοίρα μας στη Γη.

ΑΠΡΙΛΗΣ 2003

* Τον Μάρτη-Απρίλη του 2003 οι Αμερικανοί και Εγγλέζοι εισέβαλαν στο ΙΡΑΚ βομβαρ-
δίζοντας ανελέητα τη Βαγδάτη κι άλλες πόλεις. Χιλιάδες νεκροί και τραυματίες άμαχοι, 
ανάμεσα τους και πολλά παιδιά.
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ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ

Ω! Θεέ της δικαιοσύνης, ω! Θεέ,
πάλι σε γύρεψαν κι έλειπες,
πάλι σε κράζουν παντού οι ανθρώποι.
Φεύγουν οι στρατιές των νικητών
κι άδεια πίσω μένουνε τα βλέμματα
κι άκρατη θλίψη στα χαλάσματα.
Τύμπανα της πείνας, τα παιδιά πεθαίνουν
στην καμένη γη, τη ξέρα, τη γυμνή
από τα φύλλα και το νερό.
‘Aλλα σκούζοντας γεννιούνται σ’ άθλιες παράγκες,
που χουν για ουρανό
την κατάρα της φτώχιας.
Δίχως ψωμί, δίχως ρούχο και λασπόνερο.
Oι κλεμμένοι κάμποι γήπεδα πράσινα,
λίγοι να χτυπούν με τα μπαστούνια τους τις μπάλες της χλιδής.

- Παίρνουν, ω! Θεέ, απ’ του παιδιού το στόμα
το ρύζι, ένα σπυρί
κι άσκοπες πλάθουν αυτοκρατορίες,
μέγαρα της ανίας και του πάχους της σάρκας,
νεκροταφεία απέραντα των ονείρων,
δύναμη κι εξουσία ανελέητη.
Όνομα δίνοντας: ελευθερία της αγοράς
και νέοι κόσμοι, νέα τάξη, νέοι θεοί.
Πήραν την ελευθερία του δάσους και των νερών
και τα μαλλιά π’ ανέμιζαν στον άνεμο
κι ένα θλιμμένο τ’ άπλωσαν εμπόρευμα,
λάφυρο για το παζάρι των δειλών.
Πήραν την ομορφιά, ω! Θεέ, και τη στέγνωσαν,
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μαύρη κατάμαυρη, μέσα στα ρούχα των μοναχών
κι ύστερα την πουλούν λίγο-λίγο.

Έκλεισαν σ’ άψυχα κουτιά
τα τέλεια χαμόγελα και τα σώματα
κι ένα δράμι πόθο των ευγενικών ενστίκτων,
έκοψαν το δρόμο στο μυαλό
και τους κρουνούς ανοίξαν, μάζα άβουλη
των θεών του πλούτου και της απληστίας,
του εγωισμού, φέγγος νέο της σκηνής 
π’ ονόμασαν “τηλεόραση”.
Ένα επιτελείο εκκόλαψαν,
κίτρινο του νου,
και τη μνήμη, τη μεγάλη μνήμη
τρων΄ αδιάκοπα σαν το σαράκι

Ήταν, όμως, ω! Θεέ, λαμπρός ο ήλιος στην αρχή
και το ρυάκι φίλος, που ’φευγε κρυστάλλινο
κι έτρεχαν οι άνθρωποι οι πρώτοι για το κυνήγι.
Όλος ο κόσμος δικός τους,
όλοι οι φόβοι, όλες οι πληγές.
Ήταν η κληρονομιά στο νεογέννητο
τα χρόνια της ελευθερίας και των αητών.

Πόσο φοβάμαι τώρα τις αναλύσεις των ειδικών
για του «χρυσού» τους νόμους και τις αγορές.
Δεν ακούνε καθόλου το βουητό της θύελλας.
Ποιος θα σταματήσει, ω! Θεέ,
κείνους τους απελπισμένους
που φορτώνουν οι δουλέμποροι στα πλοία;
Δεν τους αφήσαν τίποτε και ξέρουν
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ποιες θα κτυπήσουνε πόρτες,
ψίχουλα πίσω γυρεύοντας.
Ποιος θα σταματήσει τις στρατιές τους,
όταν ξυπνήσει η μνήμη
απ’ τη λεηλασία των αιώνων
και την τυραννία;
Είμαι κιόλας σίγουρος πως οι φτωχοί, θαρρείτε,
θα σταθούν μπροστά, ένα μεγάλο τείχος προστασίας,
για του βορρά τον πλούτο και την ευμάρεια.
Αν όμως ενωθούν μαζί τους, ω! κύριοι με τα παπιγιόν;

- Παίρνουν απ’ του παιδιού το στόμα
το ρύζι, ένα σπυρί, και το φτύνουν
μες στο βούρκο τους, παίζοντας ζάρια.
Το καταδικάζουν.
Ω! Θεέ της δικαιοσύνης, ω! Θεέ,
γιατί δε σηκώνεσαι,
μ’ ένα μεγάλο χέρι τεράστιο
κι ένα σου λόγο, σαν βροντή,
να φωνάξεις: φτάνει!
Ή να γκρεμίσεις σαν ένας σεισμός
τ’ άτρωτα μέγαρα
του διεθνούς ταμείου,
τ’ άδυτα να σκορπίσεις του τρόμου.

Γιατί δε σηκώνεσαι, ω! Θεέ,
σαν τον τυφώνα να σβήσεις
κείνη τη φλόγα την άρρωστη,
κέντρο πανάθλιο της εξαπάτησης.
Κι έτσι πια να σκεπάσεις, μ’ ένα σου χάδι,
τώρα, το παιδί το γυμνό που γεννιέται
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- Γύρνα καλό μου κοιμήσου
κι αύριο ξημερώνει
Πάλι θα σου χαμογελά ο πατέρας
κι η μάνα σου.

ΝΟΕΜΒΡΗΣ 2000
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ΕΡΩΤΑΣ

Ο έρωτας γεννήθηκε
σ’ ένα πηγάδι
ξεραμένο.
Ο έρωτας μεγάλωσε
μέσα στη δίψα.
Ήτανε τόσο δροσερός.

Ο έρωτας γελάστηκε
σ’ ένα πηγάδι,
ψεύτικο,
γεμάτο με νερό.
Πνίγηκε κι εχάθη.
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ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ

Ξαπλωμένη είναι στην άμμο
έλα λοιπόν ερωτιάρικο κύμα,
λίγο ακόμα θα τη φτάσεις.

Πάει ο ήλιος, βραδιάζει κορίτσι
μονάχη σου μένεις στα νερά;
Το σφικτό κορμάκι τ’ αφίλητο
τύλιξε, μια κόκκινη ανταύγεια.
θα ’χει φεγγάρι απόψε, ομορφούλα.

Άϊ λευκό θαλασσοπούλι,
στο γυμνό της στήθος πάνω
το δροσερό αγεράκι λιποθύμησε
Ξαπλωμένη στην άμμο!
Αχ λευκό θαλασσοπούλι
πήραν τ’ αγόρια στον πόλεμο.
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ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗ ΝΥΧΤΑ

Πελώριο βουνό της νύχτας,
άσε με ν’ αγγίξω το μυστήριό σου.
Θέλω να φτάσω στην κορφή,
που λένε πως έχεις τις ρίζες σου.

Φεγγάρι χλωμό της σιωπής,
κράτα το φως σου στο δρόμο μας
για την αλήθεια των βουνών.
Τάχα πού να ’ναι οι ταξιδιώτες,
χαμένοι μες στη μοναξιά,
με τ’ όνειρο των απέραντων κόσμων;

-Λευκή Αφροδίτη των νερών,
τι να την κάνω τη σκιά σου;
έχουνε δώδεκα χέρια οι ζωντανοί.
Άϊ φεγγάρι χλωμό, που μίλησε ...
Στο δροσερό φύσημα των άστρων
ένα μικρό κλαδί μας καλωσόρισε.
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ΟΙ ΛΥΠΗΜΕΝΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΤΟΥ ΄90

Θα μείνουμε μόνοι μας, λένε.
Δε θα πιστεύει κανείς
πως η φωνή μας θ’ ακούγεται.
Έτσι μικρή κι ανθρώπινη,
πως θα χαθεί νωρίς.
Τάχα πως άλλοι γίγαντες
μιας φοβερής τεχνολογίας
πλέρια θα σκεπάσουν κάθε ψίθυρο.
Δε θ’ ακουστεί η φωνή μας
τότε που ονειρευτήκαμε...
θα περνούν τα χρόνια, λένε.

Μα θα σαπίσει ο κόσμος τους,
ο βρώμικος, το ψέμα.
Θα γκρεμισθεί σε χίλια θρύψαλα
το κρύσταλλο μπροστά στη μπόχα!

Τότε θα μιλήσει το χώμα
κι ο δροσερός αέρας της αυγής.
Μαζί του, σαν φτωχός γελωτοποιός
σε βασιλική γιορτή,
δακρυσμένος στη γωνιά του,
θα πει τον πρώτο λόγο του
κι ο τελευταίος από μας.
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ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ

Εμένα με μεγάλωσαν τα βουνά.
Τα ξέρω από τότε
που ’τρεχε το νερό στις γειτονιές
και τους παλιούς «Γερόλακκους».
Εμένα ο ήλιος δε μου χαμογέλασε
πίσω από κουρτίνες πρώτου ορόφου.
Μ’ έκαψε το θέρος μες’ στ’ «αντάτζιη»
κι έμαθα τη γλύκα της σκιάς.
Γνώρισα τα δειλινά τον πιο πιστό μου φίλο.
Εμένα με μεγάλωσαν τα βουνά
με το λαμπρό μου ήλιο κάθε ώρας
Μ’ αφήνουν αδιάφορο
οι λάμψεις του θριάμβου σας:
τα κρύσταλλα κι οι πόλεις του μπετόν.
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ΕΧΩ ΜΙΑ ΓΛΑΣΤΡΑ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΟΥ

Την Καθαρή Δευτέρα
θα μ’ εύρεις στην Καισαριανή,
να κάθομαι μ’ ένα πευκάκι
στον ήλιο.
Την Τρίτη θα μ’ εύρεις
σ’ ένα υπόγειο στην Αθήνα,
να μαθαίνω
πως ένα φύλλο
μπορεί να μαραίνεται
πριν τον καιρό του.



ΑΛΑΣΙΟΣ

22

ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΜΑΤΩΣΕΙΣ

Για να μάθεις να θερίζεις
πρέπει πρώτα να κόψεις το χέρι σου.
Έτσι μού ’λεγε ο πατέρας
τα καλοκαίρια που πέρασαν.
Τρέχαμε, τρέχαμε μικρά παιδιά
πάντα στο θέρος, μα ακλουθούσαμε.
Τζιτζίκι που τρελάθηκες,
θέλει τέχνη το δρεπάνι...
Τόκοψα πολλές φορές
το χέρι μου, αδελφάκι
Να, τα σημάδια που μείνανε!

Κι όταν έμαθα να θερίζω,
τζιτζίκι που ξεκούφαινες τη γη,
σ’ άφησα κι έφυγα.
Εδώ που δεν έχει χωράφια,
πόσο τα χέρια μου πρέπει να κόψω;
Αχ αδελφάκι,
για να μάθεις να ζεις,
πρέπει πρώτα να ματώσεις.
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ΞΩΒΕΡΓΑ

Πιάστηκε ο μελισσοφάγος
σε βέργα «στερατζιάς».
Κόλλησαν τα φτερά του τα γαλάζια
στο μέλι και την πίσσα της «μυξιάς».
Πόσο, τραγουδιστή μελισσοφάγε
κι άρχοντα του πρωινού
περήφανου αιθέρα,
πόσο μόνος έμεινες;

Πιάστηκε ο μελισσοφάγος
σ’ ένα ξερό κλαδί,
μια μέρα που δεν είχε σύννεφα
και τα φτερά τα φωτεινά του
μάδησαν· δεν λάμπουν πια στο φως.
Σκούζει και μας καλεί
μα μάταια.
Ξανά στους ουρανούς δεν θα βρεθεί.
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Η ΝΤΡΟΠΗ ΤΗΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑΣ ΑΝΟΙΞΗΣ

Είπαν οι φονιάδες πως θα φέρουνε
στη χώρα την ειρήνη και την τάξη
και ήταν η ειρήνη τους, ο πόλεμος
και ήτανε η «τάξη τους η νέα» μακελειό
και γέφυρες φλεγόμενες και κλάμα,
και ερείπια, παιδιά μικρά κομματιασμένα.
Είπανε πως είναι το παράδειγμα
του πιο μεγάλου ανθρωπισμού.

Και ήταν η αγάπη τους για τους ανθρώπους βόμβες.*

Έσκαψαν το χώμα, τ’ ανακάτεψαν
με σάρκες των ανθρώπων και με στάχτες
κει που μοσχοβόλαγε η γη
και οι μικροί βλαστοί της τραγουδούσαν.
Έμειναν καπνοί και παλιοσίδερα
και άδεια παπούτσια στα χαντάκια
κει που συναντούσανε οι άνθρωποι την άνοιξη
και γλύκαινε το μάτι την καρδιά τους.

Τρέξε, τρέξε αχνοκαπνίζοντας λεωφορείο της γραμμής,
πάρε τον ατέλειωτο θυμό μας και οδήγα τον,
πάρτον σαν δυο φτερά
κι ένας μεγάλος γίνε αϊτός πάνω από τις πόλεις τους.

*Την τελευταία πρωτομαγιά του 20ου αιώνα τα αεροπλάνα των Αμερικανών και του ΝΑΤΟ, 
που ισοπέδωναν την Γιουγκοσλαβία, χτύπησαν με πυραύλους ένα λεωφορείο με πολίτες. Δι-
αμελίστηκαν πενήντα άνθρωποι. Δεκαπέντε ήταν παιδιά. Για πολλοστή φορά με «ακρίβεια» 
κτυπούσαν αμάχους.
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Κι έτσι ψηλά, πετώντας, πάντα σκούζοντας,
μην τους αφήνεις μες στον ύπνο να κρυφτούν.
Τούτη η ντροπή δεν έχει όνομα.
Κι ούτε μπορεί στο ψέμα, στις οθόνες τους, να σβήσει.

1/5/1999
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ΜΑΡΙΝΑ

Σ’ είδα, γλυκιά μου Μαρίνα,
να περπατάς στον άδειο δρόμο,
ν’ απομακρύνεσαι σιγά-σιγά

Σαν τι όμως ν’ άκουσες ξάφνου, καλή μου,
και τριγύρω λυπημένα γύρισες να δεις;
Είν’ ο πατέρας που ’λειπε μήνες μακριά.

Ω! πόσο έλαμψες μέσα σε λίγα λεπτά!
Μάτια π’ αστράφτανε
κι ο άνεμος στα μαλλιά,
γέμισε ο δρόμος ξαφνικά!
Σαν να πέταγες!

Τρέχεις, στο λαιμό του τυλίχτηκες πάλι.
Είν’ ο κόσμος σου τώρα τουτ’ η αγκαλιά
Πέτα καρδούλα μου, πουλάκι μου, ψηλά!

Ω! πόσο έλαμψες μέσα σε λίγα λεπτά!
Μάτια π’ αστράφτανε
κι ο άνεμος στα μαλλιά
γέμισε ο δρόμος ξαφνικά.
Σαν να πέταγες!

Σ’ είδα γλυκιά μου Μαρίνα,
να περπατάς στον άδειο δρόμο,
ν’ απομακρύνεσαι σιγά-σιγά.

Για το κοιμητήρι, με λίγα λουλούδια,
του πατέρα σου την πλάκα να γλυκοφιλάς.
Πόλεμος μαύρος, και τον έχασες ξανά.
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ο ήρωάς μου
η ελπίδα μου

K
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Ο ΗΡΩΑΣ ΜΟΥ - Η ΕΛΠΙΔΑ ΜΟΥ

Όταν τη γη τρυπούσαν με σίδερο και με μπαρούτι
σε είδα στη γραμμή να βιάζεσαι να κατεβείς στις γαλαρίες.
Ήσουν ο ίδιος που γελούσες κάποτε στα βουνά,
μέσα σε χωράφια φρεσκοσπαρμένα αν και κουρασμένος,
ή το κοπάδι βόσκοντας το καλοκαίρι.
Σε θυμάμαι από τότε που ήσουνα παιδί κι έκλαιγες με τη μάνα σου:
όταν ο τοκογλύφος έπαιρνε όλη τη σοδειά κι ήταν ευχαριστημένος.
-Γιώρκησες κόρη μου κι είναι καλό, θα ξοφληθούν λίγο τα χρέη σου.
-Άσε μου μια χούφτα αφεντικό, ένα ψωμί να ψήσω στα παιδιά μου.
Φόρτωνε η Μεταλλευτική, Κυπριακή στο όνομα, 
η Εταιρεία μέταλλο,
με σάρκα της πατρίδας μου θησαύριζαν ξένοι θεοί,
κι έτρεχε ο λαός ξυπόλυτος μες στα κουρέλια.

Ήσουν με τα ρούχα της δουλειάς στη φυλακή, 
νύχτες του σαράντα οκτώ,
όταν έπιναν κρασί μαζί, διευθυντής και αρχιεπίσκοπος.
Βγήκες και χαμογέλασες, δεν ήταν ο εργάτης ίδιος πια.
Πόσο γνωρίζω το βήμα σου 
όταν γυρίζεις από τη δουλειά αποκαμωμένος.
Χάρηκες το εξήντα πως ήρθε η λευτεριά,
πάλι όμως δεν άργησες πρώτος να μπεις μπροστά,
με τον Χασάνη, κράζοντας μην πολεμάτε αδέλφια μου,
τα ροζιασμένα χέρια σας μη βάψετε με αίμα.
Ω! πόσο περήφανος ήσουν, σαν ο Γκαγκάριν έφτασε.
Έδειχνες την αφίσα του· κοιτάξτε χωριανοί: στείλαμε στο διάστημα
ένα παιδί δικό μας, εμείς οι φτωχοί, εμείς οι εργάτες.

Ήσουν το εβδομήντα τέσσερα δυστυχισμένος πάλι.
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Σ’ είδα μια νύχτα στην πλατεία του χωριού μετά το πραξικόπημα.
Μπρος στους φασίστες έδειχνες το στήθος σου: 
πυροβολήστε άτιμοι.
Δίπλα τους κρυφά ο έφεδρος είπε στ’ αυτί του χωριανού:
παίξε την καμπάνα μάστρε μου...
Κι έφτασε όλο το χωριό, όλοι χαθήκαν άξαφνα και γίνανε καπνός.
Μέσα σ’ αντίσκηνα μετά, θρηνούσες τους νεκρούς, 
τη γη που μαύρισε,
το καλοκαίρι όπου φύτρωσαν συρματοπλέγματα θανάτου 
απ’ άκρη σ’ άκρη.
Τότε νομίζω πέθανες... 
Σ’ είδα και πάλι όμως ξανά:
αν και κανείς απ’ τους προδότες δεν επλήρωσε ποτέ,
αν και η πατρίδα μου από τότε αιμορραγεί,
πάλευες κάθε φορά, η μοιρασμένη γη να ξανασμίξει, 
όπως και οι άνθρωποι.
Πού να σε βρω να σου σφίξω το χέρι, 
να σ’ αγκαλιάσω ξανά,
να μου δώσεις το κουράγιο σου και την υπομονή σου,
έτσι όπως τότε, σαν προχωρούσες ψύχραιμα 
μπρος στις αγέλες των λύκων.

Πάντα σε ήξερα, μα τώρα σε βλέπω ξανά πιο καθαρά, 
είκοσι χρονών ή εξήντα,
να πολεμάς παντού, ενθουσιασμένος 
κι όταν ακόμα είσαι απένταρος,
αλληλεγγύη και χρυσή καρδιά, το χέρι του φτωχού, 
γλυκιά του συμπαράσταση.

Δεν το νομίζω ν’ αφήσεις αύριο να βλέπουμε ζητιάνους 
στα σοκάκια,
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ή πεταμένα στους δρόμους παιδιά να κλαιν, 
με τους γονείς αμίλητους,
όταν οι τραπεζίτες πίνοντας και τη στερνή σταγόνα
του χυμού της θλιβερής πατρίδας μου,
θα στείλουν τους καταραμένους, τα σκυλιά των εκποιήσεων.

Δε λυπάμαι τόσο για την απουσία σου 
απ’ τις ειδήσεις των οκτώ
ή από ώρες φλύαρες των σόου 
των καναλιών της τηλεόρασης.
Είναι «πιασμένοι» από καιρό οι διευθύνοντες.
Φεύγω όμως, διαλύομαι, 
με αηδία να κοιτώ σαπίλας σύμβολα,
κάτι χορτάτους παρουσιαστές 
και πάντα διαπλεκόμενους,
να δίνουνε μαθήματα και αυστηρά λογίδρια 
για το χαμένο το ήθος.

Τώρα στ’ αλήθεια σε χρειάζομαι, 
όλοι στην καταιγίδα θέλουν κάπου να πιαστούν.
Νιώθω πως είσαι ολόγυρα 
κι ένα σου σύνθημα από χρόνια περιμένω.
Έτσι σε ξέρω, ερχόσουνα τις ώρες τις πικρές, 
όταν οι άλλοι εφεύγαν.

Στην κρίση τη μεγάλη του δέκα στη Μεσόγειο, σέρνεται αδύνατη,
αν και οργισμένη σαν ηφαίστειο, η φωνή των λαών.
Σήμερα είναι το ίδιο κι οι φωνές στο νησί μου.
Λύγισε ο Νότος μ’ απόγνωση στο τέρας το φρικτό της ανεργίας.
Τώρα σ’ αναζητώ, 
θέλω να σε δω ξανά στους δρόμους, σύντροφέ μου.



ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ ΣΤΟΝ ΛΟΦΟ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ  

31

Σ’ άγριες φωτισμένες πλατείες και τις γειτονιές· 
δεν αρκούν τα δάκρυα.
Πάλι καμαρώνουν οι δοσίλογοι: 
ήρθανε και φεύγουνε οι δανειστές.
κι είναι σαν τον τοκογλύφο σου, κατευχαριστημένοι.
Με τους προδότες σήμερα, 
τους παπαγάλους και τα τρωκτικά,
μέσα σε κουρέλια θα σε βάλουνε ξανά, λαέ. 
Πάνω από τη γη και κάτω από τη γη,
στα βάθη και της θάλασσας ακόμα, θα σε λεηλατήσουν.

Πού να σε βρω να σου σφίξω το χέρι, 
να σ’ αγκαλιάσω ξανά,
να μου δώσεις το κουράγιο σου και την υπομονή σου,
όπως, σαν προχωρούσες ψύχραιμα 
μπρος στις αγέλες των λύκων.
Σαν ο λαός σταθεί μαζί σου,
μια ανάσα, λίγο ακόμα, 
θα βρει την ελπίδα του.

ΝΙΟΒΡΗΣ 2013
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ΤΟ ΠΟΤΑΜΙ ΤΩΝ ΑΦΑΝΩΝ ΑΓΩΝΙΣΤΩΝ

Αυτό το ποτάμι που κυλά πόσο καλά το γνωρίζω!
Είναι οι πηγές του στα μέρη της φτώχειας,
στ’ άγρια τα βουνά που φυτρώνει μόνο το άδικο.

Μέσα στο βουητό και την ορμή του,
αναγνωρίζω κείνους που αγάπησα,
όσους υπήρξανε, κάτι στους άλλους για ν’ αφήσουν.

Όλο περνά από μπροστά μου κι αυτός που δεν μιλά
κείνος που όλο κτίζει κι όλο δίνει
κι όμως ποτέ κανένας δεν τον τίμησε.

Ξέρω αυτόν τον καμπουριασμένο άνθρωπο
απ’ τη δουλειά και τα βάσανα,
με το πικρό του χαμόγελο, πάντα να προχωρά,
έστω και αν θύμωνε που άλλοι τον ’μποδίζαν.

Πρώτη φορά τον είδα επτά χρονών,
να σκουπίζει το καλύτερό του μήλο
να το δίνει στα παιδιά έστω κι αν ήταν θεονήστικος.

Μες στο ποτάμι όλο έρχεται,
κάποτε η μορφή του φωτίζει τα νερά...
Είναι ένας από τους πολλούς,
που ποτίζουν τα όνειρα.
Να ’ναι οι όχθες καταπράσινες.
Να ομορφαίνει η ζωή κι η μοίρα των ανθρώπων!
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ΕΜΕΙΣ ΤΑ ΒΟΥΒΑΛΙΑ

Κάτι στον αέρα το δηλώνει
έστω κι αν υπάρχει σιωπή.
Ύστερα ο χαλασμός και τρέμει η γη.
Δόντια και μουγκρητά,
νύχια ατσάλινα και σάλτα του θανάτου.
Έρχονται σαν την αστραπή να μας κατασπαράξουν.
Όμως τα βουβάλια εμείς
άθικτη κρατούμε τη γραμμή, αδιαπέραστη
και πίσω μας καλά προφυλαγμένα
τα μικρά μας κι οι αδύνατοι,
τ’ άρρωστα και γερασμένα αδέλφια μας, προστατευμένα.

Είναι τα κέρατά μας σαν σπαθιά
που σκίζουνε ακόμα και τα φοβερά
λιοντάρια, που οι άνθρωποι,
–εσείς– τα λέτε βασιλιάδες.
Στρίβουν και τα παρατούν,
μπρος εις τον άγριο θυμό μας εξουθενωμένα.

Αν απελπισμένοι κάποτε, στο είδος σας αδύναμοι
και μόνοι, χάνεστε σιγά σιγά,
πάρτε λίγα μαθήματα για θαύματα κι αισθήματα:
πως τα βουβάλια ξέρουν ν’ αγαπούν 
και να υπερασπίζονται!
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ΑΚΟΥΩ

Ήχοι εκκωφαντικοί σκεπάζουν κάθε ψίθυρο.
Ζούμε στην εποχή των φλύαρων, της κάθε ανοησίας.
Όμως εγώ ακούω φίλους ακριβούς που σιγομουρμουρίζουν.
Πέρα από θάλασσες, βουνά, σύντροφους ακούω που ετοιμάζονται.
Έμαθα έτσι να ακούω και τη σπίθα την ακοίμητη 
που γίνεται φωτιά!

Ακούω το χορτάρι που φυτρώνει.
Ακούω το νερό που στάζει σε ψηλές βουνοκορφές
όταν το χιόνι λιώνει, τούτου του χειμώνα του ατέλειωτου.
Όταν στο χώμα βάζω το αυτί
νιώθω τα βήματα αυτών που έχουν ξεκινήσει.

Είναι απέραντη η φτώχεια στον πλανήτη των ανθρώπων 
και η πείνα τους,
μαύρη σαν την πίσσα η ψυχή τους, 
σκιάχτρα του φόβου τα παιδάκια τους.
Μες στην απόγνωση βουλιάζουν σ’ όποια θάλασσα, 
σ’ όποιο φαράγγι,
ή ρουφήκτρα είναι γύρω τους, έτοιμη να τους καταπιεί.

Πίσω τους ορθώνεται θεόρατο βουνό, 
το βιος τους που τους έκλεψαν,
οι λίγοι: κτήνη, οι ληστές και τα τσογλάνια τους.
Ακούω και τούτων τα χαχανητά ή τις κραυγές τους τις υστερικές,
πίσω απ’ τους φράκτες τους ψηλούς που χτίζουνε μερόνυχτα.
Ακούω τα όπλα που οπλίζουν μες στα σκοτεινά...
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Ακούω όμως και τον μικρό κορυδαλλό, 
που φτάνει ξημερώματα.
Μόνος πετώντας απ’ την πέτρα στο χωράφι, είναι κει
και περιμένει τους ανθρώπους:
με τα τρακτέρ και τον κασμά στους ώμους τους.

ΓΕΝΑΡΗΣ 2016
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Ο ΕΝΑΣ ΚΑΙ ΟΙ ΟΛΟΙ

Έβαζε το καπέλο του στραβά
και κοίταζε τ’ αστέρια,
είχε στα μάτια του φωτιά
και χώμα μες στα χέρια.

Δεν μας εμοίραζε κρασί
για να περνούν οι πόνοι.
Ήταν μια αγκάλη ανοικτή
για να σωθούμε όλοι.

Μόνο που έπρεπε οι γροθιές
αίμα να στάζουν· χαρακιές
των προτινών των μούλων...
κι όχι στα γόνατα πληγές
που σέρνονταν των δούλων.
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ΘΑΛΑΣΣΑ ΘΑΝΑΤΟΥ Η ΜΕΣΟΓΕΙΟΣ

Χρόνια ατέλειωτα ησύχαζε, 
στης Αφρικής τα βάθη το πετρέλαιο.
Όλο το χρυσάφι και τα διαμάντια 
κοιμούνταν στα πετρώματα,
κάτω από χτύπους και σκιρτήματα 
της πρώτης ρίζας των ανθρώπων.
Μάνα πικρή της ανθρωπότητας 
ύστερα ξεκοιλιάστηκες απ’ το τρυπάνι των λευκών,
βόρειων απόγονων παλιών περιπλανήσεων, 
που ’ρθαν ξανά, μα σαν ληστές.
Άνοιξες, κομματιάστηκες, 
έδωσες πλούτο και σκήπτρα σ’ άλλες πατρίδες.
Λόγχη, μπαρούτι και προδοσία λιώσαν, 
γονατίσαν τους ιθαγενείς,
όλο το σκούρο και το μαύρο χρώμα καταδικάστηκε.
Έκαψαν καλύβες, διάλυσαν χωμάτινους οικισμούς,
δρόμους λιονταριών και ελεφάντων ερημώσαν.
Έφεραν την οσμή του χρήματος 
και το κυνήγι ανθρώπων από ανθρώπους
στις απέραντες σαβάνες.
Κι έμοιαζαν ύστερα τα μονοπάτια τα πανάρχαια 
από κοπάδια και βοσκούς,
στράτες κι ενέδρες των δουλέμπορων.
Πόδια γυμνά, διαδρομές, άλλες συνήθειες, 
χρόνια ιδρώτα αμέτρητα,
κι άλλα τραγούδια, αφρικάνικα, 
έμοιαζαν όλα με πατρίδα του θανάτου.
Δούλοι και φτώχεια, η δίψα και οι κατάρες, 
η πείνα, οι αρρώστιες και οι σκελετοί
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στη μάνα γη που γέννησε το γένος των ανθρώπων.
Κι ο γύπας πλέον δεν βιάζεται 
στο διψασμένο χώμα περιμένοντας,
ώσπου να ξεψυχήσει λίγο δέρμα 
με τα κόκκαλα που ’τανε κάποτε παιδί.

Έκλεψαν, λεηλάτησαν, βίασαν, εξόντωσαν φυλές, 
άγνωστους πολιτισμούς εξαφάνισαν...
Ώσπου οι σάλπιγγες κήρυξαν, 
κάλπικες κάμποσες ανεξαρτησίες.
Κάποτε ντόπιοι ανέλαβαν, 
άλλοτε τομάρια πουλημένα και τύραννοι,
άλλοτε ηγέτες θαρραλέοι 
που ’χανε όμως αχόρταγα, τα φίδια στην αυλή τους.

Όταν ο αιώνας μας άλλαξε, 
μέσα στην απόγνωση της φτώχειας και τις πληγές,
μέσα στα νύχια των λίγων
και τα τύμπανα μ’ όλες τις κραυγές του τέλους 
για τους πολλούς, ήταν στα πλήθη σαν ηφαίστειο ο θυμός.
Τότε η συμμορία των αρπακτικών 
θέλησε πάλι να ’ρθεί, όπου ποτέ δεν έφυγε.
Μόνο που η λόγχη δεν της χρειαζότανε. 
Βόμβες από ψηλά με καθοδήγηση
και άφθονη βοήθεια, όπλα, πολεμοφόδια 
για τους φανατικούς.
Χώρες θλιμμένες, θλιμμένοι λαοί 
δεν ήταν ακόμα τα βάσανά σας τα χειρότερα...

Τώρα σεριανούν στα ερείπια μαύροι φασίστες, 
όρνεα του μίσους και των θρησκειών,
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τέρατα που ουρλιάζουνε 
πάνω από κομμένες κεφαλές.

Τι να σε νοιάζει εσένα, συμμορίτη του δολλάριου, 
των αγορών, του φλύαρου ευρώ,
η γειτονιά κι η φτώχεια της;
Μες στα σαλόνια της χλιδής και τα κρύσταλλα, 
πρόθυμοι είναι υπηρέτες και παράσιτα.
Μες στη σκιά των βουνών, πελώριων του χρήματος, 
γράφονται γρήγορα νόμοι και διατάγματα.
Τι να σε νοιάζει αν πεθαίνουν στη Μεσόγειο, 
χίλιοι πνιγμένοι κάθε λίγο,*

μαύρα κοπάδια της απόγνωσης, 
μέρες και νύχτες αν ξεβράζονται,
αν καταμετρούνται στιβαγμένα σε σειρές 
σώματα δίχως όνομα;
Μέσα σε σακούλες πλαστικές, 
η τελική τους μοίρα στ’ ακρογιάλια...

Ίσως και να σε γνώριζα, μαύρε αδελφέ 
της Αφρικής ή της Συρίας ή κι από αλλού,
αν αυτή η κόλαση π’ άφησες δραπετεύοντας, 
ήταν μονάχα μες στο παρελθόν.

* Στις 20 του Απρίλη 2015, πάνω απο 900 μετανάστες, που προσπαθούσαν να δραπετεύ-
σουν από τις συγκρούσεις και τη μιζέρια χωρών της βορείου Αφρικής, πνίγηκαν στα νερά 
της Μεσογείου, κοντά στη Σικελία, όταν το πλοίο που τους μετέφερε από τα παράλια της 
Λιβύης με κατεύθυνση την Ιταλία βυθίστηκε. Σύμφωνα με μαρτυρίες, ελάχιστων επιζώ-
ντων, οι σύγχρονοι δουλέμποροι - διακινητές είχαν κλειδωμένους δεκάδες ή εκατοντάδες 
στο αμπάρι του πλοίου.



ΑΛΑΣΙΟΣ

40

Ίσως και να μέναμε στην ίδια γειτονιά, 
ίσως και να σε σκούνταγα
και να μου χαμογέλαγες:
- Κοίταξε τώρα η κόλαση, που ’τανε πάντα πίσω μας, 
δεν μας ακολουθεί:
Μήτε ο δουλέμπορος, μήτε καράβια σαπισμένα που βουλιάζουν, 
μήτε οι καταυλισμοί κι ο χωροφύλακας, 
ή το μαχαίρι των νεοναζί, ούτε οι παράγκες του εργάτη.
Λείπει πια ο ένοχος, ο φοβερός, ο φάρος τους: 
πρώτα το κέρδος πάνω απ’ τις ζωές.

ΑΠΡΙΛΗΣ 2015
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ΗΘΟΣ

(αφιερωμένο στον Δώνη Χριστοφίνη)

Βλέπω αυτόν που αθόρυβα
από πολύ μακριά έρχεται.
Αυτόν που νομίζετε
πως έχει ήδη φύγει.
Βλέπω να μου χαμογελά
δείχνοντας το αύριο,
μέσα από τα βήματα παιδιών,
κάτω από σημαίες και φωτιά,
της νεολαίας π’ αντιστέκεται.

Βλέπω αυτόν που φεύγει
μα και έρχεται.
Να με χτυπά στην πλάτη φιλικά:
Καλέ μου, δεν είναι μόνο οι ιδέες μας.
Είναι με ήθος να τις υπηρετείς.
Έτσι ποτέ δεν λογαριάζεσαι
για μισθοφόρος, όργανο,
μήτε για δούλος κανενός.
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ΕΛΛΑΔΑ

Όταν τα κύματα της προσφυγιάς ξέβραζαν μες στα σκοτεινά
σώματα δίχως αύριο, πλάσματα τσακισμένα ή νεκρούς,
όταν χιλιάδες κούρνιαζαν, σαν τα πουλιά στο χιόνι,
σε σταθμούς, σύνορα, χωράφια και πλατείες της απόγνωσης...
κάμποσα χέρια, μαθημένα από καιρό να σκουπίζουν τα δάκρυα,
χέρια που γνώριζαν τους ίδιους πόνους, 
έστησαν το πανδοχείο του Ανθρώπου.
Άνθρωποι πολλοί, με τα πόδια, από τις συνοικίες, 
με το λεωφορείο φτάνοντας,
από μικρά χωριά, από τις φτωχογειτονιές, 
τα εργοστάσια, από σκολειά των ταπεινών,
ήταν εκεί με τον μπόγο τους, μ’ ένα καρβέλι ψωμί, λίγο νερό.
Στήριζαν όλους εκείνους, που ίδιοι ήταν με αυτούς,
κείνους που βλέπαν σαν αδέλφια τους μιας άλλης γης,
π’ άγνωστη γλώσσα μιλούσανε, άλλους πιστεύαν θεούς,
μα ’ταν το ίδιο με αυτούς, απ’ το κακό κατατρεγμένοι.
Ήταν ο λαός που πράξη έκανε όσα οι άλλοι μόνο διαλαλούσανε,
όσο κι αν λύγιζε στα δικά του τα βάσανα.

Μ’ όλα τα λόγια τα μεγάλα οι άλλοι, 
ψάχναν το σωστό και συσκέπτονταν,
όλο φλυαρούσαν, όσοι νόμους έφτιαχναν, 
όσοι δοξάζαν Άγιους Θεούς,
όσοι υμνούσαν και πληρώνονταν αδρά 
να προστατεύουν το δώρο της αγάπης το αμάραντο.
Άλλοι ακόνιζαν μαχαίρια, μαύρες σημαίες σήκωναν, 
ρόπαλα κι αλυσίδες: φασίστες και μισάνθρωποι.
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Όμως ο λαός, δίχως να πολυμιλά, 
όλους αυτούς τους προσπερνούσε
κι έκανε μόνος του κείνο που ήξερε καλά:
να νοιάζεται ο ίδιος, για τους δικούς του, 
την δική του την υπόθεση...
Είναι λοιπόν ετούτος ο λαός, τούτ’ η πατρίδα, 
τούτες οι ακρογιαλιές,
κείνη που πάντα ήξερα, σαν και δική μου: 
τούτη η Ελλάδα που αγαπώ!

ΜΑΡΤΗΣ 2016
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ΚΥΠΡΟΣ, 25 ΜΑΡΤΗ 2013*

Είναι άνοιξη λαέ μου,
μα σωπάσαν τα πουλιά.
Ένας αέρας δυνατός λυγάει
δέντρα π’ άνθισαν με το στανιό.
Δεν ησυχάζεις γη μου, κλαίεις.
Βήματα εχθρού νιώθεις ξανά.

* σοκ του τραπεζικού κουρέματος, κατάρρευση της οικονομίας και πλήρης επικράτηση της 
τρόικα
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ΕΡΧΟΝΤΑΙ ΤΑ ΚΟΡΑΚΙΑ

Ήρθαν οι μέρες οι δύσκολες
κι ήτανε ο λαός στους δρόμους ξανά.
Άπλωσε ο φόβος παντού κι όλοι πια ξέρανε:
πέρασε ο εχθρός το κατώφλι.
Σκέφτονταν οι καθαροί
πώς θα στηρίξουνε το λαό
μ’ όσο μπορούνε βάλσαμο,
λίγο ψωμί και τα απλά,
για σήμερα και αύριο.
Ήθελαν να μπορούν,
σαν θα ξανάρθουν την καταπακτή
να κλείσουν σιδερόφρακτα,
να ’χουνε κάποια διαφυγή.

Όταν αυτοί έτσι προσπαθούσανε,
ήτανε τα κοράκια ανυπόμονα.
Άκουσαν για εκποίηση κι ευκαιρίες κι ετοιμάζονταν:
σπίτια, περιουσίες των φτωχών.
Δημοπρασίες σε ακίνητα
και πλούτη κρατικά.
Κράζοντας τριγυρίζανε,
κι είχανε το θράσος να μας λεν:
Έρχονται σωτήρια
κεφάλαια επενδυτικά.
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Ο ΡΕ ΑΛΕΞΗΣ ΚΑΛΕΙ
«Χρόνια της κατοχής από το ΔΝΤ

και την Ευρωπαϊκή Κεντρική Τράπεζα»

Φτάνει απ’ τα βάθη των αιώνων η ιστορία
μ’ άγριο τον θυμό και τη φωνή του σαν και τότες.
Μοιάζει να ρωτά ο Ρε Αλέξης μ’ απορία:
πού τραβάτε τώρα, έτσι σκυμμένοι Κυπριώτες;

Γρήγορα στραγγίζουνε το αίμα οι προδότες
σπίτια, γη και το ψωμί σας να πουλούν μισοτιμής.
Νέες αλυσίδες σας φορούνε πατριώτες
πού ’ναι ο λαός στους δρόμους, τ’ αποκούμπι της ζωής;

Ρίζες ποτισμένες με το αίμα ροκανίζουν...
κλώνους, του λαού σπασμένου δέντρου, οι μισθοφόροι,
σκύλοι ξένοι και δικοί μας, σέρνουν και γαυγίζουν...
Νύχτα μαύρη, φτιάχνουν δούλους άθλιοι προφεσόροι.

Ώσπου έχεις αίμα μια σταλιά κι αναπνοή
ώσπου ακόμα αντέχεις και μπορείς να περπατείς
φύγε απ’ τον δρόμο του θανάτου, βρες άλλη ζωή.
Όταν χάνεις την πατρίδα κι είσαι σκλάβος τι να ζεις!

2014
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Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΑΓΝΟΟΥΜΕΝΟΥ

(αφιερωμένο στη Σ.Χ.)

-Όταν ο πατέρας μου χάθηκε
ήτανε είκοσι χρονών.
Έτσι τον ήξερα πάντοτε,
όπως σε κείνη τη φωτογραφία του:
νέος, γελαστός και χαρούμενος,
λίγο μετά που γεννήθηκα.

Όλο εγώ μεγάλωνα...
Ίδιος όμως έμενε αυτός, δεν γερνούσε.
Έγινα κάποτε είκοσι χρονών.
Έβαλα δίπλα του τη φωτογραφία μου...
Ήμασταν συνομήλικοι.

- Πότε ήταν που βρέθηκαν,
πότε σας δείξαν τα οστά του;

- Όταν ο γιος μου έγινε είκοσι χρονών.
Τρεις ήταν τότε, φωτογραφίες συνομήλικων.
Πάνω στα σαράντα μου εγώ,
πήγα και τον είδα: λίγα κόκκαλα...
χέρια και λεκάνη στο τραπέζι.

- Μπόρεσες τουλάχιστον το χέρι του...
τότε να σκύψεις και να το φιλήσεις.

-Έτσι ήτανε που έκανα...
χάιδεψα το χέρι του, το φίλησα...
Κείνος όμως δε σηκώθηκε,
να σφίξει το δικό μου...
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ΕΝΑ ΚΑΡΟΥΜΠΑΛΟ

Έγινα ξαφνικά ένα καρούμπαλο στη γη.
Έβγαλα μάτια να βλέπω τα απέραντα.
Κάθε πρωί ακούω τα πουλιά και τη βουή,
κόσμου που μόλις ξύπνησε.
Πάνω μου έχω ό,τι χρειάζεται
τις μυρωδιές να ξεχωρίζω του αγέρα,
όλα να αισθάνομαι τα όμορφα,
μ’ όλα τα χρώματα να φεύγω και να έρχομαι.

Τώρα μπροστά μου ένα χωράφι θερισμένο
με σαύρες παιχνιδιάρικες,
έντομα και άλλα ζωντανά.
Κάποιοι που θέριζαν ίδρωσαν πολύ,
κόλλησε στο δρεπάνι το χέρι τους
κι έφυγαν όταν ο ήλιος που τους έκαιγε
έγινε χάδι πριν το σούρουπο.
Βλέπω ακομα τις πατημασιές
π’ άφησαν στα χώματα, πάνω μου, γύρω μου.

Πόσο θα ήθελα πριν το καρούμπαλο χαθεί,
μόνος ανάμεσα στο στάχυ και το ψωμί,
όλους χορτάτους ν’ ακούω το γέλιο τους!
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ΑΔΕΤΕΑ

Μέσα στα ερέβη της υπομονής
χάνεται του οίστρου
του θλιμμένου το βασίλεμα,
χάνεται και η ψυχή.
Πες μου, πού είναι το ποτάμι της,
να σηκωθώ να βρω την παρακμή,
την άυλη φυγή των ναυαγών της;*

* ένα τεστ
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Ο ΧΡΟΝΟΣ

Ο χρόνος της ζωής μας
είναι ένας βαθύς ωκεανός
που ταξιδεύουμε τη μέρα·
ίσως συχνότερα στα σκοτεινά.
Κάποια λιμάνια μόνο τρέχουμε να βρούμε.
Λίγο λίγο φεύγουν οι λευκές γραμμές
σαν τα πουλιά μες στα φθινόπωρα.
Πόσα ταξίδια χάνουμε
πόσες ακρογιαλιές
στη βιασύνη μας για το λιμεναρχείο!



ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ ΣΤΟΝ ΛΟΦΟ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ  

51

από Πάφο 
ως Καρπάσι 
αγαπημένη 
Κύπρος

K
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ΠΟΙΟΣ ΘΑ ΜΙΛΗΣΕΙ;

(Aφιερωμένο στον Γ. Σ.) 

Ταπεινέ ποιητή,
τα έργα που νύχτες
με θλιμμένο φεγγάρι 
έχεις γράψει
πιο γερά υπερασπίσου.

Δικοί σου δεν είναι οι στίχοι
που ’χουν μέσα το δάκρυ
των φτωχών και τα πάθη
ταπεινών, πονεμένων,
τη ζωή τους που εχάθη.

Δικοί σου δεν είναι
οι στίχοι που κρύβουν
τις ατέλειωτες νύχτες,
το φρικτό τους ξενύχτι,
τις φωτιές π’ όλα κάψαν, 
το αίμα, το μίσος,
που παντού έχει αφήσει
του αφέντη το δίκτυ.

Έχουν γίνει εκείνων
που ’ναι μέσα η ζήση. 

Αν κανείς δεν μιλήσει,
αν και συ σιωπήσεις,
ποιός άλλος θα σκύψει
του λαού μου τους πόνους,
τις πληγές, να φιλήσει;

2018
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ΙΣΤΟΡΙΑ

Τι να σου γράψω, ποιητή, 
για τους χαμένους στρατιώτες που δε γύρισαν; 
Είναι μεγάλες οι στρατιές των ναυαγών. 
Τι να σου πω για τις ελπίδες, 
πού ’γιναν σκέλεθρα στα χέρια των ηρώων 
πού ’πεσαν άδικα; 
Ξέρω καιρούς που τα ταμπούρλα 
δίναν ρυθμό στο θάνατο 
δίχως να ξέρουν τι κτυπούν. 
Ποιος θα μιλήσει για το ψέμα το δικό τους; 
Ήταν οι δρόμοι των θεών. 
Ξέρω φονιάδες που τους είπαν λυτρωτές. 
ποιός να το πει, που ρίζωσαν μες τα σκολειά; 
Τρέχω να φτάσω τα παιδιά θλιμμένος. 
τι να σου γράψω, ποιητή; 
Μάθαν ν’ ακούνε τους εμπόρους. 
Κέρινα ανθρωπάκια φύτρωσαν στις πολιτείες. 
Για κείνους που δεν γύρισαν, 
μένει η φωνή η δική σου, 
σαν το ψωμί που μας τραγούδαγες. 
Τι να σου γράψω, ποιητή, δικέ μου; 
Τα κάψαν τα γραφτά σου στην πλατεία. 
Κι ήρθανε πρώτοι γύρω, οι πεινασμένοι. 
Χειροκροτούσαν ποιητή!

1986
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ΚΥΠΡΟΣ ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ

Ετοιμαστείτε, αδέλφια,
για να ζήσουμε κι αυτή τη θλίψη
μέσα σε χωράφια, ομίχλες, γειτονιές,
που γυρίζουν οι καλοί τους φίλοι
γνώριμοι παλιοί στα μονοπάτια,
που ’χουνε ακόμα ίχνη από τις πατημασιές τους. 

Πάντα ο καημός και καρτερούσαν κι ήρθαν άλλοι, 
θύματα κι αυτοί του μίσους.
Γέρνουν τώρα μισοτσακισμένοι
απ’ τη φτώχεια και την τυραννία.

Ετοιμαστείτε, αδέλφια,
που θ’ αφήσουνε και τούτοι αγαπημένους τοίχους
και άδεια μαξιλάρια που ονειρεύονταν τις νύχτες, 
λίγες όμορφες ημέρες κι έναν ήλιο
να χαϊδεύει τα παιδιά τους.

Ετοιμαστείτε, αδέλφια,
ν’ ανεβούμε τείχη και να κλάψουμε παρέα, 
που χάσαμε από λάθη τόσα χρόνια, 
τόσους φίλους, τόσες νύχτες
φεγγαρόλουστες στ’ αλώνια.

Ετοιμαστείτε, αδέλφια,
ν’ ανεβούμε πάλι στ’ ακριβό μας Τρόοδος, 
να χαρούμε την πατρίδα
όλη από ψηλά θωρώντας.
Μέσα από το νέο δάκρυ
να γλυκάνει τόσος πόνος.

2003
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Η ΘΛΙΨΗ ΤΩΝ ΑΡΧΗΓΩΝ

Πόσο ένας αητός δυνατός,
στην καταιγίδα κάτω σέρνεται!
Θλιμμένος στέκει ανήμπορος,
με φτερά μαδημένα,
δεν έχει γι’ αυτόν ουρανό.

Πόσο ένας αρχηγός τιμημένος,
στη λάσπη του αιώνα βυθίζεται!
Δίνει με λίγους τις μάχες του,
δεν έχει γι’ αυτόν δόξα, αναπαμό.

Κρατάτε παλληκάρια, παλεύετε·
να καρτεράτε πρέπει τον καιρό.
Τα φτερά σας στεγνώστε στον άνεμο.
Άλλον δεν έχει κανένα, για τον ουρανό!

2016
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ΝΙΑΖΙ 
(Πικρά μαθήματα αληθινής ιστορίας)

(Aφιερωμένο στον Κ.Σ.)

Στο Αρεδιού,
ένα χωριό μικρό
δίπλα στην πρωτεύουσα,
Έλληνες και Τούρκοι
-Κύπριοι ζούσανε μαζί.

Ένα λεβέντη Τουρκοκύπριο
τον Νιαζί δυο μέτρα,
δόλια ξεμονάχιασαν,
νύχτα, παρακρατικοί,
–Έλληνες υπάκουοι
της εποχής της μάσκας–
το μαύρο εξήντα τέσσερα.
Πού σκοτωμένο
τον παράχωσαν
δεν ήξερε κανείς.

Φώναζε η γυναίκα του
μέσα στις κατάρες 
και τον θρήνο της:
«Αν χαχεί ο Νιαζί
εν να χαχεί η Κύπρος»*

Κι άλλοι μασκοφόροι 
ήξερε αγρυπνούσαν,

* Αν χαθεί ο Νιαζί θα χαθεί η Κύπρος



ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ ΣΤΟΝ ΛΟΦΟ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ  

57

ίδια πάστα, Τουρκοκύπριοι.
Λίγα χιλιόμετρα πιο κει 
το μάτι της Τουρκίας
παραμόνευε.
Λίγο-λίγο μύριζε μπαρούτι,
μάτωνε ο τόπος μου.
Θέμα χρόνου η αφορμή.
Μόνο μια δεκαετία...
και η Κύπρος –-όπως ήτανε–
είχε πια χαθεί.

2016 
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ΚΕΡΥΝΕΙΑ Ι - 2004

Ήταν το κύμα από τα ρηχά
Που ’φερνε σιγά-σιγά το χάδι της νύχτας
στα ξαναμμένα σώματα, στα υγρά
τα χείλη που καίγαν κάτω απ’ τ’ άστρα.
Όταν οι σάλπιγγες σώπαιναν
κι η παγωμένη θλίψη της πανοπλίας
σκούριαζε στα σκοτεινά.
Μέχρι το καλοκαίρι με τα μαύρα
και τη στάχτη που κατακάθισε
στο ξεχασμένο σάλι στ’ ακρογιάλι.

Σήμερα η άμμος ξαναφούσκωσε
από τη λαμπερή βροχή του θυμωμένου ήλιου
και την κρυφή λαχτάρα του νερού,
για πόδια γυμνά κι ανάλαφρα βήματα, που αργούν.
Ποιος θ’ αφουγκραστεί τον πόθο της γης μου
να σμίξει με το λαό,
να μοιράσει σαν μάνα το μέλι των σωθικών της;
Ποιος θα συνοδεύσει σήμερα το καραβάνι της επιστροφής;

Δείτε πού οδηγεί το λαό μου
ο θλιβερός εθνικιστής και οι ψεύτες, οι φανατικοί.
Στην αγκαλιά του φόβου σκηνοθετούν
βήματα μετέωρα της εποχής της μάσκας
και του τρομερού ρήτορα στα καφενεία των πατριδοκάπηλων.
Δείτε πώς έγιναν οι ανθρώποι
αξιολύπητοι, όπως το ψάρι στη γυάλα σε μια νύχτα,
ύστερα από τα ταξίδια του ωκεανού.
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Να μην έρθει κανείς από αυτούς
όταν θα ωριμάσει το κρυμμένο ρόδι.
Κάτω από τα σύννεφα που προχωρούν
λίγο-λίγο, νικητές με τα πουλιά
π’ ανοίξαν σ’ ένα απόγευμα όλες τις διαδρομές,
όλα τα σύνορα των θλιβερών οδοφραγμάτων.

Ήρθα από τα παλιά
να σου θυμίσω πάλι το χρώμα του πρωινού
και τη δροσιά της πάχνης στο ξύπνημα των βουνών.
Έστω και μόνος μου θ’ ανάψω αυτή τη φωτιά
να δώσω το σύνθημα
στους ποιητές που αγαπούν τα κυκλάμινα.
Για την Κερύνεια κατηφορίζοντας, ας καώ,
όταν, μ’ αφρισμένο το κύμα, θα ξανασκιρτά
η αγαπημένη θάλασσα,
από τα πόδια τα γυμνά στ’ ακρογιάλια.

Ας καώ, να χαθώ κι εγώ στο συναπάντημα των φίλων,
στον ψίθυρο των ερωτευμένων.
Να μην έρθει κανείς από αυτούς με τα μεγάλα λόγια.
Κερύνεια, Κερύνειά μου, πόσο ούρλιαζαν, πως σ’ αγάπησαν!
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ΙΙ ΟΙ ΕΘΝΙΚΟΦΡΟΝΕΣ

Αυτοί ούρλιαζαν.
Εμείς ψιθυρίζαμε.
Λέγαμε: Σ’ αγαπώ
Αυτοί φώναζαν:
Είσαι δική μου.

ΙΟΥΝ 2004
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ΕΓΩ ΕΙΜΑΙ Η ΚΥΠΡΟΣ

(Aφιερωμένο στο δικοινοτικό συλλαλητήριο 
των εκατόν είκοσι οργανώσεων για την κοινή πατρίδα)

Λέγε πως η Κύπρος είσαι,
«Μίσος-αίμα κι εξουσία».
Δεν με ξέρεις μα σε ξέρω:
είσαι πόνος, προδοσία.
Εγώ, είμαι η Κύπρος!

Είμαι τώρα σε πλατείες
δυνατός και φιλιωμένος,
είμ’ εγώ, λαός στη γη του,
ένας πάλι κι ενωμένος.
Εγώ, είμαι η Κύπρος!

Έλληνα-Κυπραίου-Τούρκου,
ομιλίες ανεμίζω.
Φεύγεις κι έρχομαι και νέα,
μια, πατρίδα τώρα κτίζω.
Εγώ, είμαι η Κύπρος!

Τ’ όνειρο μου ξεριζώνεις,
με καλείς για να το θάψω.
Δεν πεθαίνω, τ’ ανασταίνω,
στη φωτιά του θα σε κάψω!
Εγώ, είμαι η Κύπρος!

2016 
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ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ

Όταν έξω έφευγε η νύχτα 
ο αέρας λύγιζε τα κυπαρίσσια 
βουίζοντας. 
Κάτω από βαριά ρούχα 
δίχως ύπνο 
έτρεχα μακριά 
με τη σκέψη μου 
κι έλεγα σ’ αγαπώ. 

Όταν ο αέρας έξω 
πάγωνε τις σκεπές 
ένα φεγγάρι ξεπρόβαλλε. 
Κι έλειπες.

1982
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ΑΛΛΗΛΕΠΙΔΡΑΣΗ

Είσαι παντού,
σ΄ αποκαλούν 
αλληλεπίδραση.
Πέρα κι απ’ το χρόνο 
εσύ υπάρχεις.
Να καθορίζεις το τίποτα
ή το άπειρο σύμπαν,
τη μοναξιά 
ή την επανάσταση.



ΑΛΑΣΙΟΣ

64

ΑΓΑΠΗ ΤΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ

Καλοκαίρια πολλά
Τριγυρνούσε η αγάπη στην πρωτεύουσα,
χαλάρωνε ο έρωτας τα χαράματα 
γύρω από το μαξιλάρι και το φιλί.

Τώρα, τρεις μέρες μακριά σου,
καλπάζει ολόνυχτα στην παγωνιά,
ανάμεσα στα ψηλά κυπαρίσσια 
που λυγάει ο άνεμος 
και τα θλιμμένα μάτια που αγρυπνούνε.

Πόσο πονάει μες στα σύννεφα
που σεργιανούν στο φεγγαρόφωτο,
της νύχτας η ομορφιά!

Θέλω κοντά σου να κρύψω τους φόβους μου,
ν’ αναστηθώ ακουμπώντας τα χείλη σου,
να ζήσω αγάπη μου ξανά, εκείνη τη στιγμή 
που το σύμπαν ολόκληρο χάνεται,
για να γίνει τόσο μικρό, να χωρά,
μ’ εμένα μαζί, στην αγκαλιά σου!
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ωδή των 
ονείρων

K
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ΩΔΗ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ

 -Ξημερώνει εκεί πάνω στις κορφές 
και γω παίρνω τον μακρύ μου το δρόμο.
Η ψυχή μου φτερουγίζει σαν πουλί 
κι ας βαρύ κρατώ φορτίο στον ώμο.

Της ζωής η ανηφόρα
δεν περνά από κάμπους
και χορτάτων παλάτια.
Έχουν τίμημα οι μόχθοι
των μεγάλων αγώνων,
θέλ’ ορθάνοικτα μάτια,
Λευτεριάς αν θελήσεις
ν’ ακλουθάς μονοπάτια.

-Ξημερώνει εκεί πάνω στις κορφές 
και γω παίρνω τον μακρύ μου το δρόμο...

Κι αν του δρόμου το τέρμα 
δεν προβάλλει κι αργεί
κι αν το βλέμμα μου θα ’ναι 
πιο σβηστό κάποια αυγή
κι απ’ της νύχτας τα σκότη,
άλλοι στη θέση μου νιοι 
θα βαδίζουν, την άκρη
προσπερνώντας των λόφων.
Δεν τελειώνει ο δρόμος 
ο μακρύς των συντρόφων!
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-Ξημερώνει εκεί πάνω στις κορφές 
και ο ήλιος χρυσός στην ίδια πορεία,
χελιδόνια μας καλούν στους ουρανούς: 
ποιος της ζωής δεν ποθεί κάθ’ αξία;

Η γραμμή των ονείρων 
να τρυπά το σκοτάδι,
της αγάπης και πάλι 
να’ ν’ δροσάτο το χάδι.
Στα γαλάζια της μάτια 
σαν καθρέφτης να λάμπουν
του ορίζοντα πέρα 
της ειρήνης σημάδια,
της δουλειάς και του δίκηου 
τ’ ανθισμένα λιβάδια!
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ΜΗΝ ΛΥΓΑΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗ

Ποιητή, πώς αλλάζουν τα πάθη
της γραφής στης ψυχής σου τα βάθη,
όταν δεις στου πλανήτη το δείλι
πόσ’ ο ήλιος θαμπός έχει γίνει!

Με χρυσό χορτασμένες ακρίδες
οδηγάνε χαμένες πατρίδες,
σε αιώνες ξανά μας γυρίζουν
που αμόρφωτους σκλάβους ορίζουν.

Οι γενιές που βρεθήκαν κοντά τους
πως εχάσαν νωρίς τα φτερά τους!
Αηδόνια γλυκά που σιγήσαν
στο κλουβί που μπαμπέσικα κλείσαν.

Μην λυγάς όμως ’σύ επαναστάτη
κι ας θολώνει με δάκρυ το μάτι.
Στο καμένο, για δες, το λιβάδι:
ένα φύλλο έχει σκάσει το βράδυ.
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ΛΙΟΝΤΑΡΙΑ

Το μικρό λιονταράκι
π’ ανέμελα παίζει
σ’ ενός τσίρκου κλουβί,
κοιτά τους διαβάτες.

Ψίχουλα πέφτουν στα κάγκελα 
κι ένα σπουργιτάκι δεν αργεί.
Τρώει κι απ’ έξω 
το λιονταράκι θωρεί.

Άθελα του τού γνέφει,
σ’ άλλους κόσμους το καλεί:
Νά ’ξερες λιονταράκι
τί σημαίνουν οι ουρανοί!
Νά ’ξερες η σαβάνα
τι σημαίνει και η χαραυγή!
Να ’ξερες τί σημαίνει
για γονιούς σου να έχεις:
λιοντάρια 
του πλανήτη Γη!
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ΠΙΚΡΟ ΠΟΤΑΜΙ

Ποιό είναι αυτό το ποτάμι
που ’ρχεται από τα χιόνια της λήθης
και τους γκρεμούς 
που γεννήθηκε ο άνθρωπος;
Ποιό είναι αυτό το ποτάμι
που φουσκώνει τις νύχτες
όταν οι καημοί φορτώνουν
καινούργια δάκρυα,
όταν πληθαίνουν μέσ’ τα σκοτεινά
οι αμίλητες αγρύπνιες 
και οι στεναγμοί;
Είναι το ποτάμι των αδικημένων.
Των τσακισμένων απ’ τους πόνους
και την τυρρανία των αιώνων.
Είναι το ποτάμι των φτωχών,
το ποτάμι του λαού,
του απλού λαού,
του κάθε λαού.
Το χρώμα του άλλαξε
από τον λασπωμένο ιδρώτα
και τη σκουριά της αλυσίδας
αγαπημένων αμέτρητων.
Κοκκίνησε τις όχθες του 
το στραγγισμενο αίμα
των αθώων.

Πόσες στροφές κατηφόρισες
θολό λυπημένο ποτάμι
υπομένοντας τους εχθρούς σου
και πόσα σκύβαλα σιχαμερά
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της ιστορίας προσπέρασες;
Κατεβαίνεις κάποτε βουίζοντας
με την οργή των προδομένων ονείρων
κι έρχεσαι περνώντας απ’ τη γη μου
γαλήνιο στο φως του φεγγαριού. 
Ήρεμες ψυχές που ησύχασαν 
από τα μαρτύρια και την άχαρη
βασανισμένη ζωή τους.

Ποιάς μάνας αναστεναγμός, 
ποτάμι πικρό,
σ’ έφερε στο χωράφι της ποίησης μου
κι έγινε αχώριστη η μοίρα μας;

Όταν το μαύρο σκοτάδι των καταραμένων
θα τυφλώνει το βλέμμα των τίμιων
κι ο φόβος θα περιπλανιέται 
ανάμεσα στους αγωνιστές και την υποταγή,
θα ’ρχομαι να ξεπλένω τη λύπη μου
στα κρύα νερά σου.
Να στεγνώνω στ’ αγεράκι 
και στις αναμνήσεις των ηρώων σου.
Για να συνεχίσω να παλεύω, να παλεύω
στον δρόμο τον δικό σου 
τον δικό μου
και των ολονών,
ώσπου να φτάσω,
να σε χαρώ καθώς χύνεσαι
λυτρωτικά στ’ ακριβά τ’ ακρογιάλια,
στη θάλασσα που λαχταρά
η ανθρωπότητα.
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ΙΣΡΑΗΛ
(Μνήμες Ναζί)

Την αρχαία σου χλαμύδα
που ματώσανε φασίστες
το φρικτό σαραντατρία
βγάλε τώρα φίλ’ Εβραίε
να σκεπάσεις σκοτωμένα
τα παιδιά στη γη της Γάζας.

Κοκκαλιάρικ’ άσπρα χέρια
με τα νούμερα Νταχάου
σήκωσε και ζήτα 
τ’ ουρανού σου τη συγνώμη.
Σκέψου ποιός είν’ η αιτία;
Τί γυρεύει; Κι από πότε;
Ποιός είν’ ο σκοπός του;

Τυχερός που ’χεις γλυτώσει 
τους θαλάμους αερίων 
και καπνούς κρεματορίων,
γύρνα πίσω τα βραβεία, ρώτα:
ποιος διατάζει, ποιος ζητάει
στα γεράματα ν’ αντέχεις,
σε καπνούς της καταισχύνης,
μυρωδιά καμένης σάρκας
της θλιμμένης Παλαιστίνης;

Μάης 2018
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Η ΠΟΙΗΣΗ 
(Σε δύσκολους καιρούς)

Η ποίηση σε δύσκολους καιρούς
δεν είν’ παρθένα μ’ άσπρο κρίνο 
που βαδίζει.
Μοιάζει κραυγή μιας μάνας κι αγκαλιά
όποτε δάκρυ κι αίμ’ ανθρώπων
αναβλύζει.

Σαν παρτιζάνα πάνω σε βουνά
μιας λευτεριάς θλιμμένης ξίφος
ακονίζει.
Μοιάζει φωτιά στα βάθη της καρδιάς,
μα ’ναι και νους, ποτάμ’ ειρήνης 
που δροσίζει.
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Η ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ 

Μετά 
που η πλήρης σιωπή 
επιβλήθηκε, 
ένας ψίθυρος 
επανάσταση είναι.
Γι αυτό καταραμένε
έστω και μια λέξη 
αν ακούσεις να πω...
Να φοβάσαι!
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ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΖΩΗ

Κοριτσάκι μου 
είτε του βασιλιά θυγατέρα
είτε του ξυπόλυτου
ένα μικρό άστρο είσαι
ανάμεσα στης νύχτας 
τον άνεμο και το χάραμα.

Τρέχοντας να σωθείς
απ’ τις βόμβες του χρήματος,
είτε στις θάλασσες βουλιάζοντας,
κόρη των κυνηγημένων 
η ζωή σου αξίζει το ίδιο
με το κορίτσι του άρχοντα.

Κι αν ένα βλέπω στρατό
πίσ’ απ’ την πριγκήπισσα
να σέρνεται σκυφτός,
εγώ εσένα καρδούλα μου
θα ξέρω
όταν θα μιλήσει ο ήλιος
και θα πει:
-Ώρα είναι να ζεστάνω
τον Άνθρωπο!
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ΤΟ ΠΑΡΑΣΙΤΟ

Τ’ αυτοκίνητο σου έμαθα
μισό εκατομμύριο 
το αγόρασες.
Ξέρω δεν δούλεψες ποτέ.
Κυκλοφοράς σαν κόκορας.
Στο χέρι σου δείχνεις
χρυσό ρολόι πανάκριβο.
Στα πάρτυ σου αργόσχολοι,
ξενύχτια, τουρτοπόλεμοι.
Πλούτη σκορπάς 
όπως τη σκόνη
ο άνεμος.

Στο χέρι σου δείχνεις
ρολόι χρυσό.
Ώρες μετρά,
που καμιά δεν δούλεψες,
στη ζωή σου της χλιδής.
Περνάς και πολλοί
πίσω σου φτύνουν,
μ’ αηδία 
μουρμουρίζοντας.
Τι κρίμα 
που το χρυσό ρολόι 
που φοράς
πιο πολύ αξίζει...
από σένα!
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ο άνθρωπος 
που γεννήθηκε 
από τον 
κεραυνό

K
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ΨΩΜΙ ΚΑΙ ΑΓΑΠΗ 

Σ’ ανθισμένο λιβάδι επιστρέφω, 
στα βουνά π’ αναπνέει η ζωή μου. 
Χελιδόνια του Μάρτη κι αγάπη 
φτερουγίζουνε γύρω, μαζί μου. 

Τα πουλιά συντροφεύουν τη μέρα 
που μιλά η πατρίδα που ξέρω. 
Δεν φοβάμαι τον κόσμο σας πλούτη, 
πιο ψηλά από σας θα τη φέρω. 

Κι αν οι δρόμοι που ’κεί οδηγούνε 
πιο φραγμένοι φαντάζουνε τώρα, 
θάρθ’ η μέρα π’ ο φταίχτης, το ψέμα 
θα βουλιάξει παντού μες στη χώρα. 

Πάνω στα χόρτα ξαπλώνω και άλλες 
συλλογιέμαι γενιές που θε νάρθουν: 
το ζεστό τους ψωμί, την αγκάλη, 
την γλυκειά λευτεριά που θε νάχουν. 

Αγορές, πλαστικό και βλακεία 
δεν χαλάσαν το μόνο που βρήκα 
σαν γεννήθηκα σ’ τούτο το χώμα: 
της δουλειάς είν’ ο κόσμος π’ ανήκα. 

Στ’ ακριβά μας τα τέκνα οι μέρες 
π’ ονειρεύομαι πάντα να ’ρθούνε 
θαν’ πλαγιές του Απρίλη, π’ ανθίσαν 
και φτερά αητών που πετούνε. 
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ΟΤΑΝ ΒΡΕΧΕΙ 

Όταν πέφτει η βροχή, 
τί νομίζεις καταραμένε; 
Άραγε μπορείς 
να εξαγοράσεις 
τον ουρανό; 

Όταν η πρωινή ομίχλη 
σέρνεται στα βουνά, 
πώς να τη φυλακίσουν 
οι χαφιέδες σου; 

Όταν το χιόνι 
σκεπάζει τις αυλές 
κι οι χωριάτες 
δίπλα στο τζάκι 
μαζεύονται, 
μάθαινε: η εξουσία σου 
δεν είναι παντοδύναμη. 

Όταν ακούς τη βροντή 
να με φοβάσαι. 
Είμαι ο άνθρωπος 
που γεννήθηκε 
από τον κεραυνό! 
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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 

Τη φωτιά σου κράτα καλά 
για ν’ αντέχεις χειμώνες 
μαύρη κι αν έρθει εποχή 
ν’ ανεβαίνεις ψηλά 
να φωτίζεις αιώνες. 

Κι αν νυκτώνει μην κλαις, 
με τον ήλιο σαν φεύγεις. 
Λιόφωτη μέρα θα ’ρθεί 
να θερίζεις σαν χτες 
το σιτάρι που σπέρνεις. 
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ΧΩΜΑ ΑΓΑΠΗΜΕΝΟ

Κάποια μέρα το χάραμα 
θα κάτσουμε μαζί χώμα
και θα βλέπουμε γελώντας 
τους βιαστικούς.
Κείνους που πολύ υποτιμούν 
τους ξυπόλυτους,
τους ταπεινούς, 
που τα πόδια τους 
χαϊδεύουν οι αιώνες σου.

Πόσο γρήγορα θα ’ρθούν,
ύστερα από λίγη περιπλάνηση,
να σου υποκλιθούν
σαν παντοκράτορα!
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ΠΑΤΕΡΑΣ ΚΑΙ ΓΙΟΣ 
(Αφιερωμένο στον Σ. Γ.)

Έφευγαν οι αιώνες και γύριζες 
στις απέραντες σαβάνες. 
Κάτω απο φυλλώματα ή βραχορωγμές 
πλάταιναν οικογένειες και φυλές. 
Τέκνο της αναζήτησης κάποτε 
ή κυνηγημένος άλλες φορές, 
άφηνες πίσω σου τα βουνά 
και τ’ άγρια περάσματα, 
άλλη γη εξερευνώντας, 
ξέσκεπος σ’ άλλους ουρανούς. 
Φίλος σου κανένας, 
μόνο το νερό και η φωτιά, 
ο βράχος και η συνέργεια 
συντρόφων ανεκτίμητων. 
Ένα παιδί πίσω από τη μάνα του, 
δίχως πατέρα στις περιπλανήσεις. 

Ύστερα από τους κυνηγούς 
και τους τροφοσυλλέκτες αποχώρησες, 
έμαθες να φυτεύεις τους σπόρους, 
να σαλαγάς κοπάδια στα ξέφωτα.
Ο πατέρας εμφανίστηκε ισχυρός 
ανάμεσα στη γυναίκα και τα υπάρχοντα. 
Στήθηκαν πόλεις και μέγαρα, 
πολιτισμοί πελώριοι και αυτοκρατορίες. 

Κάποτε είλωτας υπηρέτησες στα υψίπεδα, 
κάποτε στρατιώτης στις μάχες, 
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δούλος στο περιτείχισμα 
ή κωπηλάτης σε γαλέρες θαλασσοκρατόρων. 
Ο πατέρας από κοντά 
και συ ακολουθούσες το βήμα του. 
Έζησες πολέμους και πείνες, λοιμούς, 
επιβίωσες απ’ τη χολέρα και την πανώλη, 
έζησες την επανάσταση και τα οδοφράγματα 
κάτω από τα λάβαρα των φτωχών 
Πάντα η φαμίλια σου υπέφερε διπλά: 
εύκολος ο θάνατος, 
κόσμοι σκοτεινοί των προλήψεων, 
ο φόβος, η απληστία, ιερατεία και τύραννοι. 

Ώσπου ο πατέρας σου το δεκαεφτά 
έβαλε δίπλα του τη γυναίκα ισάξια 
κι όρθιος διακήρυξε σ’ όλες τις γωνιές: 
όλοι οι λαοί 
κι όλοι οι άνθρωποι της δουλειάς 
να ’ν’ ενωμένοι, 
σ’ ένα πλανήτη με ειρήνη και ισότητα. 
Ένα αιώνα μόνος του πάλευε 
ανάμεσα σε εργοστάσια και σταθμούς, 
κοσμοδρόμια κι εργαστήρια 
ν’ αφήσει σε σένα αιώνια ένα μερίδιο 
στο ψωμί, στη δουλειά και στη μόρφωση. 
Έφτασε στο διάστημα 
μα ’ταν ακόμα στη γη περικυκλωμένος. 
Δεν τα κατάφερε να ’ναι ο δρόμος σου 
χωρίς επιστροφή. 

Τώρα τριγυρνάς σε ερείπια ορφανός, 
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πέφτεις σκελετωμένος σ’ άνυδρα χώματα, 
περιπλανιέσαι παρέα με τον θάνατο, 
πνίγεσαι στις θάλασσες, 
γίνεσαι άβουλο υποχείριο μετρίων, 
έρμαιο στους κολοσσούς του θεάματος, 
δίχως όνειρα και ιδέες εξαθλιώνεσαι, 
κλαίεις τις νύχτες, 
φεύγεις για την κατάθλιψη 
και τα ψυχοτρόπα. 
Κάποτε μόνο σπάζεις τα φράγματα, 
έρχεσαι πίσω μ’ ιδέες και σχέδια 
επιστήμονα, 
άνεργος όμως σαλπάρεις 
γι’ άλλες πατρίδες περίλυπος. 
Ανήμπορος ο πατέρας σου 
ξαναζεί την απόγνωση. 
Εκείνος που έστησε βιβλιοθήκες 
απέραντες της γνώσης, 
αυτός που εξόπλισε διαστημόπλοια, 
που ανακάλυψε τον ηλεκτρισμό, 
που ’φτιαξε αεροπλάνα σαν τα πουλιά 
κι υποβρύχια σαν τις φάλαινες 
δεν τα κατάφερε να σε προστατεύσει. 

Μικρό μου παιδί, γιε μου ακριβέ μου, 
μοιάζεις λιγότερα να ’χεις 
από τα χρόνια των ξυπόλητων 
στα απέραντα δάση, 
τις εποχές της λευτεριάς 
και του ορίζοντα. 
Όλα τα πήραν μια χούφτα ληστές, 
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νάρκισσοι και ηλίθιοι 
πλούτου ανυπολόγιστου, 
στρώματα απέραντα 
από μόχθο και δάκρυα, 
απ’ τη λεηλασία των φτωχών. 

Πόσο ακόμα θα τ’ ανέχεσαι; 
Ήρθε γιε μου ο καιρός, 
πίσω πάλι να τα διεκδικήσεις! 

2017 
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Πάφος
μια πέτρα
κι ένας
ψίθυρος

K
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ΑΠΟ ΤΗ ΤΣΑΔΑ ΕΡΧΟΜΑΙ

Θα πάρω το χώμα 
από ’να χωράφι νοσταλγικό,
της Τσάδας φρεσκοσκαμμένο,
μ’ αχνάρια εκατόχρονα
φτωχού ζευγολάτη.

Θα πάρω το χνούδι απ’ τα φτερά 
κορυδαλλού της άνοιξης
και μια κόκκινη ανταύγεια
απ’ της κόρης το μάγουλο
που ’φερνε το νερό 
στους ιδρωμένους.

Θα πάρω δυο λέξεις από τις φωνές
των χωριανών μου
σε τρύγου αμπέλι πολύβουο
και μια ρόγα σταφύλι
απ’ το κοφίνι στο γαϊδούρι,
τότε που έδινε ρυθμό 
και βήμα μακρυνό η αλληλεγγύη.

Θα πάρω ευλογία και χαμόγελα
απ’ τις γριούλες στα πεζούλια
στις μεγάλες παρέες
στ’ Αυγούστου το σούρουπο.
Θα πάρω μαζί 
και τ’ αγεράκι που χάϊδεψε 
φτερά των αητών.
Να φτιάξω έναν άγγελο.
Να σε προστατεύει λαέ μου.

2018
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ΟΡΚΟΣ

Κάπου εκεί κάθησε ο άνθρωπος
κι ανάμεσα στο θυμάρι 
και την πράσινη πέτρα
αίγας ταχυπόδαρης 
ακούστηκε το πέρασμα.
Ο ήχος από τα χαλίκια που κύλησαν
πέθανε πριν από αιώνες πολλούς.
Όμως καθαρός και ωραίος
ζει στις αναμνήσεις 
της ρεματιάς με τ’ αγριόχορτα,
ανάμεσα στο σύντομο βλέμμα 
του «κουρκουτά» και της πέρδικας,
ήρεμος στο άγγιγμα 
της βραδινής ομίχλης.

Δείξε μου ηλιακτίδα που φεύγεις
πού ξεκουράστηκε ο άνθρωπος,
άσε με να τον πενθήσω,
άσε με να τον ακούσω σιωπή 
της γης των προγόνων μου,
να προσευχηθώ 
στην κουρασμένη ανάσα του,
να βρω πού χάθηκε για πάντα
ο ιδρώτας του το σούρουπο,
να προσκυνήσω τις ρίζες μου,
να ορκιστώ στους ουρανούς 
και την άνοιξη:
δεν θα σε προδώσουμε πατέρα!
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Ο ΓΙΟΣ ΤΟΥ ΘΥΜΟΥ

Πού είναι αυτή η φωτιά 
και τι καίει
κι οι σπινθήρες στα μάτια του
δεν κρύβονται πια;
Τί είναι εκείνο
που δεν σβήνεται
στο ποτάμι του χρόνου,
κείνο π’ άγριου θηρίου 
του δίνει την ορμή; 
Ν’ αντιστέκεται.
Ανάμεσα σε ποιους
προχωρά τραγουδώντας;
Ποιανού ουρανού 
τα ύψη χαμηλώνουν
ως τα χέρια του;

Άλλα δεν χρειάζονται ξύλα
γιε του θυμού
να φουντώνουν το ηφαίστειο
στα σωθικά σου.
Από καιρό τα στοίβαξε
μια λέαινα παντοτινή,
η μάνα σου με τα κάτασπρα μαλλιά.
Κι ένας φτωχός οικοδόμος
μ’ αγυάλιστο μυστρί
και ρόζους στα χέρια του.
Ο πατέρας σου.

ΣΕΠΤΕΜΒΡΗΣ 2018
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ΥΠΝΟΣ ΓΙΑ ΠΑΝΤΟΤΙΝΑ

Νύχτες που φύγαν νοσταλγώ
δίχως φεγγάρι,
μες στη φωλιά των άστρων
καταφύγιο.
Πάνω στα χόρτα του καλοκαιριού
μέθη των απέραντων αναπολώ,
τότε που μου μίλαγε το χώμα.

Το χάδι σου πεθύμησα ω! γη μου
που με μάθαινες κι ανέβαινα
να ’βρω τους ουρανούς.
Θα ’ρθει μια μέρα στην αγκάλη σου,
μάνα-φωλιά μου που σ’ αγάπησα, 
π’ άλλος πια ύπνος θα με πάρει.
Πάλι να σ’ ανήκω για παντοτινά.
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ΨΙΘΥΡΟΙ ΝΥΧΤΕΡΙΝΟΙ

Μάθαμε στο σχολειό
ιστορίες μεγάλων προγόνων,
για στρατιές στης Ασίας τα βάθη,
για τον Μεγαλέξανδρο.
Εγώ θα σας μιλήσω 
για τους δικούς μου προγόνους.
Χωρικούς βασανισμένους
που πέτρες βουνίσιες πελέκησαν
κι έκτισαν τους καντουνότοιχους
των φτωχών χωριών μας. 
Φύτεψαν δέντρα, όργωσαν τη γη,
χάραξαν δρόμους 
στις πέτρινες πλαγιές,
ίδρωσαν, μοίρασαν το ψωμί
τραγουδώντας,
αναμετρήθηκαν χρόνια πολλά
με τον τοκογλύφο
στα συνεργατικά παντοπωλεία,
λύγισαν από τις προδοσίες
και την όψη του θανάτου,
ξανασηκώθηκαν
κι ίδιοι πάντα, όπως ήξεραν,
πολεμούσαν
για τα παιδιά τους
ως την τελευταία τους πνοή.

Κοιμούνται τώρα
σε ταπεινά νεκροταφεία
με ψηλά κυπαρίσσια.
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Τα πουλιά ξεκουφαίνουν 
τους διαβάτες ολόγυρα 
απ’ το χάραμα.
Το χορτάρι ολόχρονα φυτρώνει 
ανάμεσα σε βήματα και δάκρυα.
Σ’ ένα τέτοιο μέρος
κοιμάται κι ο πατέρας μου,
οι στενοί συγγενείς
κι οι παππούδες μου.
Κάποιες νύχτες ίσως,
που δροσίζει και τ’ αγεράκι
διώχνει μακριά σαν ψίθυρος
την αύρα του καλοκαιριού,
περιπλανιώνται 
στα έρημα χωράφια
που ’χουν σημάδια ακόμα
από τα έργα των χεριών τους.
Κάθονται σαν ίσκιοι 
πάνω στην πέτρα 
δίπλα στη ρίζα της χαρουπιάς
κι αναρωτιώνται:
Πού πάει 
η θλιμμένη πατρίδα μας;

2018
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ΤΣΑΔΑ

Αν έφτανα σαν το πουλί, στις άκρες του οροπέδιου,
θα ’βλεπα τα ίδια, που ξέρουν μόνο οι αετοί:
τον ήλιο, κάτω από πλαγιές και από σύννεφα,
να κολυμπά στη θάλασσα,
σαν τον καθρέφτη που φεγγοβολά,
στον πιο πλατύ διάδρομο των φωτεινών ονείρων.

Τσάδα, στα πόδια των βουνών σου, σπάζουν άσπρα κύματα,
που ’βρεχαν από παλιά,
τους πόθους και τα σώματα, πανέμορφων θεών.
Στα χώματά σου τα σκληρά ήρωες ανδρώθηκαν,
με τ’ όνειρο της λευτεριάς στα μάτια τα θλιμμένα τους,
ήρωες στητοί που πρωτοπόρησαν, για το ψωμί
και του φτωχού το δίκαιο,
ήρωες άλλοι, που λίγοι πια τους ξέρουνε,
που ’τανε όμως το ανάχωμα στο θράσος των δειλών...

Βάδιζε στα χώματα αυτά και ο πατέρας μου,
μ’ ένα γαϊδούρι γέρικο, σταφίδα μαύρη φορτωμένο
ή με πηλοφόρι και μυστρί, τραβώντας στα εργοτάξια.
Κάποτε θα ’θελα και γω, μες στην αγκάλη σου,
πριν να χαθώ, εκεί να ξαποστάσω,
να μ’ ακουμπούν οι ρίζες, δέντρων σου φιλόξενων,
που ’χουν φωλιές πουλιών που κελαηδούν
τόσο γλυκά, τόσο γλυκά, την άνοιξη...
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για τη
Λάρουσκα

K
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ΛΑΡΟΥΣΚΑ

Γλυκό κορίτσι,
ήρθες απ’ την πατρίδα του χιονιού
για να ζεστάνεις τις μέρες μου.
Ήρθες από τα δάση του βορρά
και τις θλιμμένες μνήμες,
να μου φέρεις την άνοιξη.
Στα μάτια σου κοιμόταν ο θυμός
κι ένα μεγάλο σύννεφο σκοτεινιασμένο...
Η χώρα σου που γνώριζα,
τέλος να φέρνει, μιας νύχτας από τέρατα,
που χάρισε ψωμί και τριαντάφυλλα
στην ανθρωπότητα, 
λεηλατήθηκε φρικτά.
Κυκλοφορούν τόσοι πολλοί απελπισμένοι.
 
Ήρθες και με έμαθες να ζω
να ’χουν οι μέρες κάποιο νόημα.
Και γω τον ώμο μου σου πρόσφερα, 
νερό και ανακούφιση,
μια αγκάλη και τ’ αστέρια.
Ήξερα ύστερα με σιγουριά
πως έζησα,
έτσι σαν σε κοιτώ μ’ ένα χαμόγελο,
πάλι όπως σου ταίριαζε, ν’ ανθίζεις.
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ΓΥΝΑΙΚΑ

Φτάνει η νύχτα σκοτεινή 
και σε τρυπά τ’ αγιάζι,
μαύρη, πλακώνει την καρδιά
και θλίψη μόνο μπάζει.

Ώσπου ν’ ακούσεις μια θροή
που ευτύς σκορπά τα σκότη,
να ’χεις στ’ αγκάλια σου αυτή
κι αγαπημένα χνώτη.

Άδειος, αν μόνος προχωράς,
ο δρόμος στη ζωή σου.
Είν’ η γυναίκα ήλιος σου
κι αέρας και πνοή σου.

Γύρε κοντά μου ομορφονιά
να σ’ ακουμπώ, να σ’ έχω,
ως και της κόλασης καρφιά
με σένα τα αντέχω.
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ΠΕΡΙΜΕΝΕ ΜΕ

Αν από φύλλο σε φύλλο
όπως τη μέλισσα γύριζα,
αν από τις κορυφές των γαλάζιων βουνών
σαν την ομίχλη κατέβαινα
μέχρι τις κρυφές σκιές των φαραγγιών,
θα ’φτανα στα λιβάδια
και τα σπίτια που κοιμούνται τις νύχτες
μ’ ανοικτά παράθυρα, σαν το αγεράκι,
ν’ αναγνώριζα το μάγουλό σου.
Κι ύστερα θα ’ταν δικά μου
τα χείλη σου, αγάπη μου!

Ω, πληγωμένο μου λουλούδι του χιονιού,
όσο κι αν ήταν αδύνατη, θ’ άκουγα τη φωνή σου, 
ν’ άρχιζε σαν το ψίθυρο
που ’ρχεται στον ύπνο του νεκρού
κι ανασταίνεται.
Πάνω σε άγριο άλογο νύχτα καλπάζονταs
Θα ’φτανα πριν ξημερώσει
μέσα στην αγκαλιά σου, μάτια μου.
Κι ύστερα πάλι θα πέθαινα
από ευτυχία, θα ’σβηνα σαν άστρο της αυγής. 
Και θα γελούσες, θα μου άνθιζες.
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ΧΑΜΟΓΕΛΙΟ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

Καβαλλάρης στη ράχη των ονείρων
περιπλανιέμαι μόνος
μέσα στις σκούρες πολιτείες.
Πόσο στη θλίψη φαίνεται να σβήνει
η φλόγα η χτεσινή!

Μπρος στο παραθύρι ξεπεζεύω
του πιο γλυκού της χαμογέλιου
κι όμορφος πάλι ξαναλάμπει
ο κόσμος όλος κι η ζωή.
Ω! να γινόταν να μην φεύγω,
να ’ναι αιώνας η στιγμή!
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ΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΓΙΑ ΤΟ ΣΤΕΠΑΝ

 Αφιερωμένο στη Λάρα και τον παππού της Στεπάν.
Το 2014 μετά απο έρευνα της δισεγγονής του  
σε Γερμανικά Αρχεία, βρέθηκε πως ο Στεπάν 

πέθανε σε ναζιστικό στρατόπεδο συγκέντρωσης 
στην Πολωνία. Είναι θαμμένος στην πόλη Όλστουνεκ.

Τότε στο πρώτο κύμα των ναζί
και στην αντίσταση,
χάθηκε ο Στεπάν ο παππούς της.
Τον έκλαψε ο ουρανός
και τα θλιμμένα φύλλα.
Ποιο τον αγκάλιασε χώμα για πάντα
δεν έμαθε κανείς.

Ίσως στην όψη η αγάπη μου
ούτε στον πατέρα, ούτε στη μητέρα της δεν μοιάζει.
Μα ’ταν καθώς λένε σαν παιδί
ίδιος εκείνος: ο Στεπάν.
Κείνοι που τον αγάπησαν
όταν την έβλεπαν αναστενάζαν:
ήρθε ο καλός μου ο Στεπάν
λέγανε δακρύζοντας...
Μέσα στα μάτια της το βλέμμα του πια ξαναζεί,
σαν να μας λέει: ζήσετε,
και ν’ αντιστέκεστε στον πόλεμο,
τον φασισμό και την ασχήμια.

Είναι τα μάτια της αγάπης μου
όπως τη θάλασσα.
Είναι γεμάτα από ζωή.
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Ω! για να λάμπουνε αυτά τα μάτια
αξίζει να υπάρχεις.
Και για χάρη τους ακόμα,
για να τα υπερασπίσεις,
αξίζει, αν χρειαστεί, και να πεθαίνεις.
 
 

 2006
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Η ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ

Εκεί που τρέχουν τα νερά
κρυφά από τη μάνα του
κλεφτά γυρνά.
Στα πράσινα λιβάδια 
της άνοιξης,
σφικτά στην αγκάλη κρατά
την αγάπη του.

-Μάνα το Πάσχα 
το φούρνο μας πύρωσε
και ζύμωσε ψωμιά.
Πριν της Ανάστασης τη χαρά
στο φτωχό καλυβάκι μας 
θα γελάσεις ξανά.

2005
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Η ΘΡΗΣΚΕΙΑ ΜΟΥ

Αν με ρωτήσετε τί ’ναι παράδεισος
θα σας δείξω πουλιά σ’ ένα δέντρο 
και κάτω να βουΐζουνε μέλισσες.
Αν με ρωτήσετε για τον θάνατο 
θα σας δείξω τα φύλλα στο χώμα 
φθινόπωρο.

Αν με ρωτήσετε τί ’ναι απόγνωση,
μάτια σκοτεινιασμένα θα σας δείξω
των αδύνατων και των απελπισμένων.
Αν με ρωτήσετε για την ελπίδα 
θα σηκώσω το βλέμμα μου στα σύννεφα
πριν απ’ τη βροχή.

Αν με ρωτήσετε τί να σημαίνει ευτυχία 
θα σας δείξω την αγάπη μου 
όμορφη ανάμεσα στα κλαδιά
ελιές να μαζεύει και χαμόγελα.
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μην τους 
φοβάσαι

K
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ΜΗΝ ΤΟΥΣ ΦΟΒΑΣΑΙ

Λουλουδάκι μου
έρχεσαι 
απ’ τους σκληρούς χειμώνες
και τους βράχους 
που κοιμάται το χιόνι.
Άντεξες τις εποχές
που βασίλευε ο άνεμος,
της νύχτας η ερημιά
και το σκοτάδι.

Πώς μοσχομύριζες 
στην πάχνη του πρωινού
πάλι σαν ρόδιζες
στις ζεστές ηλιαχτίδες
του δικού μας ήλιου!

Κοριτσάκι μου
έρχεσαι 
με τα χέρια γεμάτα
μήλα του αύριο.
Μην τους φοβάσαι πια.
Το στήθος σου φουσκώνει 
σαν άνοιξη
και στην αγκαλιά σου 
σκιρτούν
οι πόθοι και τα όνειρα
μιας εποχής 
π’ ακόμα δεν ήρθε.
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Η ΓΡΟΘΙΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

Ο ήλιος λούζει πρόσωπα 
φωτεινές αχτίδες.
Προχωράτε συντρόφοι, 
μ’ αγώνες λάμπουν νιάτα κι ελπίδες.
Τον δρόμο δείχνουν ήρωες
κι ακριβές πατρίδες:
-Δεν περνά σ’ αυτά τα μέρη 
ο φασισμός!

Τα χόρτα γέρνουν, κύματα 
ξανθωπά τ’ αγέρα.
Μελετάτε συντρόφοι
την ιστορία, πέρα ως πέρα.
«Να ξέρεις» είναι σήμερα
και γροθιά και σφαίρα:
-Δεν περνά σ’ αυτά τα μέρη
ο φασισμός!



ΑΛΑΣΙΟΣ

108

ΚΑΛΟ ΤΑΞΙΔΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ 

(Αφιερωμένο στον Σ. Ζ. 
και στον Συνεργατισμό που χάσαμε) 

Κάποτε θα ’ρθω να σε βρω 
Στέλιο λυπημένε στη Μελβούρνη. 
Εγώ η πατρίδα σου 
να σ’ απολογηθώ: 
Για τους καημούς, 
τις νύχτες που ξαγρύπναγες. 
Για τα φαρμάκια 
κι όλες τις μέρες τις ατέλειωτες, 
που ’τρεχες αδύναμος 
μήπως ανοίξεις μια ρωγμή,
πάνω στον τοίχο κτυπώντας 
το κεφάλι σου. 
Για τις χαμένες ώρες 
με τους ειδήμονες 
και τα συμβόλαια, 
μήπως λευτερωθείς 
απ’ την εγγύηση 
και την κλεμμένη υπογραφή 
ενός παιδιού 
στων γονιών του το δάνειο, 
για τ’ αξόφλητο σπίτι, 
τον εφιάλτη σου. 
Για τη θηλιά του χρέους 
που ’κανε 
κάθε σου μήνα πιο θλιβό. 
Για τα μικρά σου όνειρα 
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που έπνιξες στα δάκρυα. 
Για την αγάπη που ’χασες 
που ’σουν αιχμάλωτος της τράπεζας. 
Να σ’ απολογηθώ. 
Εγώ η Κύπρος 
κι οι γονιοί σου, το σύστημα. 
Για την κακή τη μοίρα 
που αφήσαμε στα νιάτα. 

Συχνά απ’ την Πάφο θα ’ρχομαι 
στα μέρη σου. 
Θα τριγυρνά ο νους μου 
στη μακρινή την Αυστραλία σου. 
Ν’ αναπολώ 
πως ήσουν ο καλύτερος 
και σε καμάρωνα ανάμεσα 
στους πρώτους. 

Όταν θα ξεχωρίζεις 
στη πατρίδα των αμπόριτζιηνς 
και των καγκουρώ. 
Όταν θα ρουφάνε τον χυμό 
της ζήσης και των κόπων σου 
άλλοι τουμπανιασμένοι 
και αχόρταγοι. 
Όταν θα πίνετε κρασί 
με τους βασανισμένους 
άλλης γης. 

2017
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ΤΕΡΑΤΟΓΕΝΕΣΕΙΣ 

Οδηγά μοτοσυκλέτα 
κάνοντας σούζες. 
Φορά σκουλαρίκι 
και σημαίες τατουάζ. 
Περνά τα φώτα με κόκκινο 
λέγοντας: 
εγώ δεν ασχολούμαι 
με την πολιτική. 
Δίπλα από την εκκλησιά 
βάζει τον σταυρό του. 
Ψιθυρίζει 
μέσα από τα δόντια του: 
καλός Τούρκος 
ο νεκρός Τούρκος.
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τραγούδι 
της κοινής 
πατρίδαςK
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ΟΙ ΑΔΙΚΑΙΩΤΟΙ

Μόνος περπατώντας ο λαός στη σκληρή ανηφόρα του
λίγο μιλούσε, λίγο αντιδρούσε κι ας έβλεπε τη μοίρα του.
Βρέθηκε έτσι μες στη φωτιά, μες στα ερείπια,
να κλαίει τους νεκρούς, σπαρακτικά ουρλιάζοντας,
κάμποσες φορές·
Έδειξε, κρίμα, την οργή του τότε που όλα τέλειωσαν.

Μέτρησε τους ήρωες, μέτρησε αγωνιστές,
μνημεία έστησε για την αντίσταση,
τίμησε αυτούς πατρίδα,
που αν και προδομένοι σε υπερασπίστηκαν,
έδειξε τους φονιάδες τους
κι άφησε εκεί που φυτρώνουν λουλούδια, στους τάφους τους,
την κατάρα του αιώνια.

Κάποιοι όμως έλειπαν, κάποιοι δεν καταμετρήθηκαν,
σκοτωμένοι από προδότες, με ένα όπλο στο στόμα τους,
σκοτωμένοι με φτυάρια μες τα σκοτεινά,
γύρω απο δέντρο δεμένοι, πετροβολημένοι,
από μασκοφόρους πυροβολημένοι,
θλιμμένοι νεκροί, αγαπημένοι μας ήρωες:
οι αδικαίωτοι...
Κάτω απ’ τη σκιά, θρηνήθηκαν, των δολοφόνων τους,
που περπατούν δίχως να ντρέπονται,
δίχως, ως τα σήμερα, έστω...να δακτυλοδείχνονται.

ΙΟΥΛΗΣ 2016
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ΔΥΟ ΧΙΛΙΑΔΕΣ ΔΕΚΑ ΟΚΤΩ

Άσχημα είναι τα νέα 
και φέτος μικρή μου πατρίδα.
Τούτα τα σύννεφα πάνω
που ’χουν της λύπης 
το γκρίζο το χρώμα,
δεν κουβαλούνε για σένα
τη βροχή που για χρόνια
λαχταρά διψασμένο 
το πικρό σου το χώμα.

Φεύγουν του ήλιου οι αχτίδες
κι αν οι μέρες θελήσουνε κι άλλα
μεγαλύτερα βάσανα να ’χεις,
στον αγέρα θα νοιώσεις το ψέμα
να φυσά και να σβήνει 
κάθε χαράς σου τη φλόγα,
πιο μονάχη από τώρα
κι άλλα θλιμμένα σαν μάθεις.

Αν κρατιέμαι ακόμα και μένω
στο πικρό μετερίζι
είναι που μόνη της μάνας
μια κρυφή σιγοκαίει ελπίδα
στης ψυχής μου τα βάθη,
κείνη που κράταγε πάντα
ζωντανό τον βλαστό μου,
για ν’ αντέξει, ν’ ανθίσει
κι ένα τέλος να βάλει
στ’ αβάστακτα πάθη.
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Πάνω να μπορώ να υψώνω
κείνο που είμαι και κείνο που ξέρω:
δέντρο ψηλό απ’ τη φύτρα 
του αδόλου Ανθρώπου,
στη σκιά του από κάτω τα τέκνα
τ’ ακριβά σου να φέρω.
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ΠΟΣΟ ΑΡΓΕΙ Η ΑΝΟΙΞΗ
ΘΛΙΜΜΕΝΗ ΜΟΥ ΠΑΤΡΙΔΑ

Σ’ αυτό το νησί δεν ησυχάζουν 
οι ανθρώποι.
Δεν κοιμούνται, δεν αγρυπνούν,
δίχως χαμόγελο περιμένουν.
Από τη γη στους ουρανούς ανεβαίνει 
ο καπνός των πόνων τους

Ένα ατσάλινο χέρι κρατά την ψυχή τους 
κολλημένη στη γη.
Προύχοντες παλαιοί και νεώτεροι
δίκτυ της τυρρανίας βαρύ
ανανεώνουν.

Δεν ησυχάζουν οι φτωχοί,
δεν ησυχάζουν οι προδομένοι,
δεν ησυχάζουν οι γονατισμένοι
από τις μαχαιριές 
στη ματωμένη πλάτη τους,
οι αδικημένοι δίχως όρια.
Ένα αόρατο χέρι τραβά 
το μανίκι τους
μην προσκυνήσουν ξανά 
το δακρυσμένο χώμα τους 
που τους εκλέψαν,
μην πλησιάσουν τη λύτρωση
και την ελευθερία.

Τούτου του νησιού τα νιάτα μαράζωσαν.
Βλέπουν τους δρόμους κλειστούς,
φεύγουν σ’ άλλες πατρίδες.
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Άλλοι στιβάζονται 
στης απραξίας τις καφετέριες, 
μπρος στις νεκρές οθόνες, 
με ψεύτικες πραγματικότητες γερνούν.
Άβουλα πλάσματα περιμένουν 
έτοιμο πιάτο, έτοιμο ψωμί.
Σκλάβοι της κατανάλωσης γονείς
τη ζωή δεν τους έμαθαν,
όπως μαθαίνουν τα πουλιά
να πετούν σαν φτερώσουνε.
Πίσω τους τρέχουν ασθμαίνοντας
για να τους σηκώνουν 
κάθε που πέφτουνε
με φτερά σμπαριαλιασμένα.

Πόσο ακόμα θα μιλάς για το χτες
θλιβερέ δημαγωγέ
με τα χρυσά μανικετόκουμπα;
Άλλα δεν έχει να εξαγοράσεις
η πατρίδα μου, 
άλλος χυμός δεν απέμεινε
να ξεζουμίσεις στα υπόγεια.

Φεύγουν τα χρόνια 
κι η βροχή ξεπλένει τα δάκρυα.
Μέχρι τον επόμενο χειμώνα
θ’ αναβάλλεται η άνοιξη.
Πόσο αργούν τα χελιδόνια
σ’ τούτον τον βράχο της απόγνωσης!

Γύρνα πίσω στην κλίνη σου 
ήλιε πικρέ του πρωινού,
άσε την αυγή που πεθύμησα
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κι άλλο ακόμα στον ύπνο της
μην αντικρύσει τους σκυφτούς:
πως οδηγούν οι ασήμαντοι
άνθρωπους που σέρνονται.
Γύρνα ανάποδα, 
πίσω κατηφόρισε
στης νύχτας τα βάθη, 
πάγωσε το χρόνο, 
ξεκουράσου πανάρχαιε θεέ,
ώσπου να ξυπνήσουν οι σκοτεινιασμένοι.

Ποιός αέρας μολυσμένος
νώθρεψε τόσο τ’ αδέλφια μου,
τόσα που πάθαν, 
τόσο που πονούν!

Είναι η ώρα των συντρόφων
που ’γινε η καρδιά τους σαν την πέτρα.
Είναι η ώρα των αμίλητων,
πατρίδα μου των καταφρονεμένων.
Είναι η ώρα των θλιμμένων 
από το περιθώριο.
Κείνων που φύλαξαν τις αλήθειες
και τα όνειρα
σαν φλόγα κρυφή 
στη σπηλιά της καρδιάς τους.
Ήρθε η ώρα να ξεκινήσουν δρόμο μακρύ.
Ήρθε η ώρα.
Ώσπου να δώσουν το σύνθημα
ξανά ν’ ανατείλει ο ήλιος.

 2017
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ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

Οι νεκροί ποιητές δεν μπορούν 
κι ας είναι παρόντες, 
να δώσουν τις μάχες μας.
Μόνο το φως τους αντέχει ακόμα
να γλιστράει τ’ απόβραδο
μέσα από περάσματα κρυφά
–που φύλαξε ο λαός–
και χαραμάδες της νιότης μας.

Χέρι με χέρι σαν θυέλλης φανοί 
προχωρώντας μες στη νύχτα μας,
άφθαρτοι αυτοί, οι ποιητές, 
ζούνε και φωτίζουνε
μυαλά σκοτεινιασμένα
των δούλων του αιώνα μας.

2016
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ΕΘΝΙΚΙΣΤΗΣ 

Καταραμένε,
δεν πρόλαβα να δω 
το χρώμα της σημαίας σου.
Ούτε το χρώμα στη βαφή 
των όπλων σου.

Καταραμένε 
έχω δει το χρώμα του αίματος
που έχυσες:
Κόκκινο βαθύ του λαού μου.
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ΡΙΖΕΣ

(αφιερωμένο στους αγωνιστές της κοινής πατρίδας)

Ρίζες βαθιές το δέντρο μας στη θύελλα συγκρατούν.
Δάκρυα και ίδρωτας η κάθε μια τους διαδρομή, 
είτε στην πέτρα διεισδύοντας 
ή μες στο χώμα το βαθύ γοργά τραβώντας.
Βλέπω και σένα στ’ ακρορίζια τους,
μαζί μ’ ότι αγάπησα,
να ’σαι ολόρθος, φυλακάτορας παντοτινά.
Δεν ξέρω αν είσαι ένας ή δύο ή πολλοί.
Κάποτε λέγεσαι Καβάζογλου, κάποτε Μισιαούλης
ή Αϊχάν και Ανταλί ή Αγαθόκλης, Παπαλάζαρος.
Κάποτε νοιώθω χάνεσαι
κι έρχεσαι μ’ άλλο όνομα τ’ απόβραδο
να δεις πως είμαι, αν βασανίζομαι.
Γρήγορα μου φεύγεις πριν να σε μάθω, πριν να σε χαρώ.

Πού να σε συναντήσω να αντικρύσω τα μάτια σου,
να δω τον ουρανό, να κοιτάξω το μέλλον στο βλέμμα σου;
Ν’ αρχίσω να ελπίζω, να αντέξω τόσο μίσος, τόσο σκοτάδι,
στα μυαλά του αιώνα μας.
Τα πουλιά που πετούσαν όταν σε έβλεπαν χαμήλωναν
γιατί σε λογάριαζαν, στις ανθισμένες πλαγιές, για δικό τους.
Η βροχή σ’ αναγνώριζε κι άχνιζε στην ιδρωμένη πλάτη σου
πάνω από τα ρούχα της δουλειάς.
Ότι έχω καλό το πήρα από το σάκκο σου.
Όποιο ακόμα χάδι ζει και με ζεσταίνει
το ένιωσα απ’ το χέρι σου.
Είν’ τα σκαλιά που ανεβαίνω στέρεα με τον ίδρο σου.
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Στους κήπους, που ακόμα μαζεύω τριαντάφυλλα
και πορτοκάλια και λεμονανθούς,
άνυδρες νύχτες ξενύχτησες, να τα διαφυλάξεις.

Όταν ταξιδεύω στο χρόνο
ακουμπώ με ευλάβεια στις πατημασιές σου.
Ακόμα και με πόδια ξυπόλητα έτρεχες
να προλάβεις τα όνειρα.
Άξιζε να ζεις, να τα προετοιμάζεις
για τις γενιές που θα ’ρχονταν:
λίγο ψωμί κι ένα χαμόγελο,
με μυρωδιά ειρήνης, στο τραπέζι τους.
Χάθηκες για τους άλλους, για να προσφέρεις την άνοιξη,
παίρνοντας όλα τα κρύα όλους τους χειμώνες μαζί σου,
μην τους ζήσουμε.
Ώσπου οι λίγοι μας πρόδωσαν φέρνοντας αλυσίδες,
στήνοντας τείχη, μες στον ύπνο μας.
Και χάσαμε τα δώρα σου, τον κήπο της ειρήνης,
κείνον που τραγουδούσε πάντα κι ο Ναζίμ...
 
Σαν να ακούω πάλι τη φωνή σου –πόσο σε νιώθω πως πονάς:
-Γιέ του Ελληνοκύπριου, γιέ του Τουρκοκύπριου,
τί εσύ προετοιμάζεις για τα εγγόνια σου;
Αφού για τα παιδιά σου, τώρα πια δεν προλαμβαίνεις
–είναι πλέον αργά. Ήδη πληρώνουν το τίμημα!
 

2016
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ΔΕΝ ΣΩΠΑΙΝΩ 

Θέλουν να σιωπώ. 
Ν’ ανεμίζω της ποίησής μου
την ταυτότητα, 
άσπιλη κι αμόλυντη, 
μπρος στους κριτές τους 
τάχα πεντακάθαρη, 
όπως τη δρόσο της αυγής 
στις πρωινές πευκοβελόνες. 

Όμως εγώ, 
πώς θα δεχτώ να σωπαίνω 
όταν ο λαός μου γκρεμίζεται 
στη θλίψη, αργοπεθαίνοντας, 
όπως το κερί που λιώνει, 
χάνοντας 
την τελευταία περηφάνεια του; 
Μέσα στη λάσπη, 
όπου ξεγελάστηκε, 
μέσα στους βάλτους 
που βουλιάζει κάθε μέρα, 
τον ακούω να βογγά, να απελπίζεται. 

Δεν θα σκεφτώ
τα καθαρά τα ρούχα μου. 
Μέχρι τα γόνατα σε βρώμικα νερά, 
όρθιος,
με τους πόνους σου παλεύοντας, 
θα ’μαι μαζί σου
ν’ αντιστέκομαι λαέ μου! 

2016 
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ΣΤΑΣΟΥ ΟΡΘΙΑ ΠΑΤΡΙΔΑ
 
Κάποτε υποδέχτηκε ανθρώπους, 
πρώτους κάτοικους, τούτο το νησί,
τότε που δεν ήξερε κανείς 
πώς να χωρίσει τους κάμπους του,
σε ποιον ανήκουν τα βουνά 
ή τα λιβάδια, είτε η θάλασσα.
Ύστερα ήρθαν όσοι ήξεραν: 
φέρνοντας με πλοία και με στρατό
ό,τι πολιτισμός και εξουσία ονομάστηκε.
Άλλαξε ονόματα, άλλαξε θεούς
η πατρίδα της πέτρας και του χαλκού 
κι έσκυψε το κεφάλι σ’αφέντες από μακριά,
όταν οι πανοπλία και το μαστίγιο, 
το ράσο, το στέμμα και ο χρυσός
ήτανε ο κύριος και ο άρχοντας 
σ’όλες τις γωνιές και τ’ ακρογιάλια.
 
Βάδισαν στης Κύπρου τα χώματα άνθρωποι και φυλές 
ίδρωσαν, βασανίστηκαν, γεύτηκαν το σταφύλι, 
το σύκο και το ψωμί,
πόνεσαν, φύτεψαν δέντρα, γέννησαν παιδιά, 
είπαν τραγούδια σ’ όλους τους ρυθμούς
κι όλες τις ώρες αγκαλιάστηκαν 
από τον ήλιο και τα κύματα.
Γέμισαν ρόζους τα χέρια τους χτίζοντας 
και σκάβοντας τη γη
ώσπου έγιναν λαός, το χάδι 
και το χρώμα της πατρίδας μου...
Έχουν οι ζωντανοί μέσα στα μάτια τους 
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όλη τη θλίψη του,
ότι ουδέποτε αφέντης μες στον τόπο του δεν έγινε: 
να’ν’το ψωμί που ζύμωσε πάνω στο τραπέζι το δικό του.
Μάτια σκιές, συννεφιασμένα πρόσωπα: 
πόσο πολύ αργεί η άνοιξη !
Πάνε οι χειμώνες κι έρχονται 
κι όλοι ακόμα περιμένουν.
Όμως κι αυτοί που έφυγαν,
πήραν μαζί τους μόνο δάκρυα, την ίδια προσμονή.
Μέσα στις ρίζες τις ακίνητες των δέντρων, 
το πανάρχαιο, το χώμα που χορτάριασε,
όλοι τους κοιμούνται, 
όλοι οι τυραννισμένοι και οι νηστικοί 
όσοι ευτύχησαν και οι χορτάτοι, 
όλοι οι φοβισμένοι και οι ταπεινοί, 
όσοι υπέφεραν άδικα, 
οι θαρραλέοι και οι αγωνιστές,
οι σκοτωμένοι από σφαίρα, από μαχαίρι, 
από πέτρα και από σχοινί.
Όπως κι αυτοί που θάφτηκαν ομαδικά 
ή εξαφανίστηκαν σ ένα πηγάδι.*

Όλοι τους κοιμούνται 
κι όλοι τους σωπαίνουν, με τους ζωντανούς.
 
Νέα γενιά πόσο σ’αδίκησαν προγόνοι και ιστορία...
Πότε, γονατισμένε στον βορρά ή τσακισμένε τώρα νότια,

* μισό αιώνα μετά ανακαλύπτονται τα οστά τους και ταυτοποιούνται σε ανθρωπολογικά 
εργαστήρια. Επιβεβαιώνεται ότι τους εκτέλεσε ίδια πάστα από φασίστες, άσχετα αν μιλού-
σαν Ελληνικά είτε Τούρκικα. Ίδιος είναι και ο πόνος των συγγενών τους, Ελληνοκυπρίων 
και Τουρκοκυπρίων.
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πότε λαέ μου θα φωνάξεις: Φτάνει πια.
Πότε θα βάλεις ένα τέλος στη παρέλαση 
του φόβου, της ψευδαίσθησης, 
τ’ αγριου κόσμου της εκδίκησης και της ψευτιάς,
πότε του άθλιου του ρήτορα 
θα κατεβάσεις το δάκτυλο:
Να επιτρέπεται και η ζωή 
κι ένα λουλούδι που ανθίζει.
Όχι μονάχα τα κλάματα, όχι μόνο το χτες, 
μονάχα οι αναμνήσεις του...
 
Σκύψε για λίγο κοίταξε τα νιάτα σου: 
δεν έχουν ούτε μέλλον ούτε όνειρα,
γίναν γενιές που χάνονται, νούμερα του σοκ, 
γενιές στο περιθώριο, 
νιάτα χρυσά, με μόνη ελευθερία τους, 
τον δρόμο τον πικρό του μετανάστη.
 
Σήκω λαέ, Κύπρος εμπρός, ξύπνα, 
στάσου στα πόδια σου πατρίδα...
Δόθηκε το σύνθημα, 
σήκωσε τη βέργα και το τύμπανο,
πάρε τη ξεχασμένη ελιά, 
τα πρωτινά σου λάβαρα, 
πάρε το θυμό σου και το χάδι σου 
κι έλα να γίνεις μια αγκαλιά με τους αδικημένους.
Μέρες να θυμίζουν της παλιάς ζωής, 
κοινής που δεν ξεχάστηκε, 
π’άρχισε πλέον να ξεπροβάλλει.
Αν θα γλιτώσεις σήμερα 
από τους κλέφτες και τα όρνεα,
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τους γκρίζους λύκους και τα τρωκτικά,
γρήγορα καθαρίζοντας τους δρόμους 
που χαράχτηκαν με αίμα και με δάκρυα, 
αν θα πατήσεις άλλα βήματα,
άλλα από κείνα που διατάξανε 
του μίσους οι αρχιτέκτονες, 
ίσως σε λίγο θα’σαι όρθια κι όχι σκυφτή: 
πάλι να υποδέχεσαι το πρώτο χελιδόνι!
 

 ΜΑΗΣ 2015
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ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ

Αφιερωμένο στον ΕΡΚΑΝ ΣΑΧΙΡ

Όταν φύγουν γκρίζοι λύκοι
θα ’ναι μόνο τ’ άσπρο χιόνι
στο ψηλό μας Τρόοδος, 
κοριτσάκι...

Δεν θ’ ακούγεται η φωνή τους
κι ο σκοπός που βηματίζει,
ούτε κι οι στριγγιές του Χίτη.
Θα θαφτούν με τις κατάρες
κατ’ απ’ το χορτάρι
μιας πλαγιάς που κυματίζει.

Πέρδικες θα μείνουν,
του πικρού Πενταδακτύλου,
να καλούν για την αγάπη,
σαν ανθίζεις...
κοριτσάκι!
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ο αλουπός
K
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ΛΟΥΛΟΥΔΙ ΤΟΥ ΕΥΦΡΑΤΗ

Τα ρούχα σου μυρίζανε
τη γλύκα της βροχής
όταν σε πρωτακούμπησα
στην όχθη του Ευφράτη.

Τώρα σε σφίγγω πάνω μου
μ’ ένα λυγμό της γης
που ’ναι τα μάτια σου θολά
κι η όψη σου φευγάτη.

Καταραμένοι διάβολοι
μας κλέψαν τη ζωή.
Ένας εγώ κι άλλοι πολλοί:
τέλος φρικτό τους καρτερεί!
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Η ΚΑΡΔΙΑ ΜΙΑΣ ΑΤΥΧΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ

Πόσο ο ναύτης το ψηλό 
κατάρτι σφίγγει καρτερώντας 
γης ένα τρεμόσβησμα
στο πούσι του πρωινού!
Θάλασσα πικρή πόσες νυχτιές
κι ανέμους, πόσα κύματα,
θ’ αντέξει παγωμένος,
ώσπου να δει θαμπό
τ’ ορίζοντα ένα φως, σε μιαν ακτή;

Αχ αδελφούλες μου και σεις,
πόσα ξενύχτια, πόσα δάκρυα
σας λιώνουν της αγάπης
σαν καρτεράτε ίδιο σκίρτημα,
όπως του ναύτη την κραυγή: 
«Γη εν όψει», «πρόσω» και «στεριά»!

Πόσα φιλιά και αγκαλιές
πόσες λαχτάρες, στεναγμούς
φύλαγε για σένα η καρδιά
για χρόνια της γυναίκας,
ω! θλιβερέ κατακτητή!

Πόσο ταχιά την τσάκισες
σαν τύραννος αφέντης της,
σαν άλας στην πληγή,
όπως το πλοίο που προσάραξε
σ’ άγρια βράχια, ύφαλους
σε κόλασης νησί.
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Ο ΑΛΟΥΠΟΣ 

(αφιερωμένο στους Κ.Κ., Σ.Π. και Π.Χ.) 

Φεύγω απ’ το δίκτυ του ληστή, 
φεύγω από κόσμους που σαπίσαν 
και βρωμίσανε, 
που περπατούν οι βλάκες 
κουδουνίζοντας χρυσό, 
με γύρω υποκλίσεις δουλοπρέπειας. 
Με ανοήτων φάλτσα χλιμιντρίσματα, 
κίβδηλη τη γνώση, σαν παρέλαση 
των νάρκισσων,
των λόγιων του κενού.
Ένα τσίρκο, σαν λεκές 
των δοξασμένων παραστάσεων, 
που λοιδορεί θαμμένους ήρωες 
και τους ιθαγενείς. 

Πάω στο χωράφι και την πέτρα 
που ακούγεται η πέρδικα. 
Με περιμένει ο αλουπός, 
κάποιο να ’βρω τρόπο 
όπως παλιά, πριν να τον χάσω, 
σαν δυο φίλοι... ν’ ανταμώσουμε! 

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 2016 
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ΑΓΙΟΣ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ

Νύχτα πλακώνει στο χωριό,
τα φώτα σβήνουν και σιωπούν
φαμέγοι και κιοτήδες.
Δέκα οι ίσκοι στην αυλή,
με μαύρο ράσο εμπροστά
και παραπίσω ακρίδες.

Είναι η ώρα πού ’δεσαν σκυλιά
κι όλοι μετρούν πουγκιά, βαρέλια.
Ο αρχηγός τους τάζει στα κρυφά
μπαξίσια αγιά και ζάχαρη ως τα γένια.

Δεν θα πειράξει τα καλά
με τα χρυσά τ’ αυγά, κοφίνι,
της συμμορίας να ’ν’ ολοδικά
και βιος και νόμοι, χωριατίνοι.

Αύριο σαν πά’ η λαούρα εκκλησιά,
σταυρός, κερί και νιοι ψαλμούρες,
να τους δοξάζει: αρχηγό, παπά
και της παπούτσας τις τρυπούρες.
 

5 ΦΕΒΡΑΡΗ 2018
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ΟΜΙΧΛΗ

Έρποντας η ομίχλη στο βουνό,
ύστερ’ από τη βροχή, στα μέρη μου πηγαίνει.
Άπλωσα το χέρι για το χάδι της·
ό,τι ολόγυρ’ αγαπώ σκεπάζει κι ανεβαίνει.

Άδικος ο κόσμος, πιο βαθιά τραβά
κι άγριο το τέρας: δεν χορταίνει.
Κι άλλος όμως δίπλα: ο κόσμος του νερού,
του φύλλου, του φτερού, που δεν πεθαίνει.
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η εποχή 
της σφήκας

K
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ΠΙΚΡΟΣ ΑΕΤΟΣ

Πικρός αετός παρακαλά το δείλι,
πριν η μαύρη νύχτα πέσει, να του στείλει
για το πεινασμένο μάτι ζωντανό σημάδι.
Άπρακτοι στα κορφοβούνια 
δεν κάνει να γυρίζουν οι αετοί.

Μα ’ναι η ώρα του καταραμένη
κι έτσι σαν η σκέψη του τη μοίρα δεν δαμάζει
κρότος βολής του κυνηγού τον συντρομάζει
που ’φτανε απ’ της φωλιάς
τα μακρινά του μέρη.

Γυρνά ευτύς κι ο τρόμος τον θολώνει,
τον παγώνει ως τα φτερά του,
με το μυαλό στ’ ανήμπορα παιδιά του.
Σκίζει με μανία τους αιθέρες να προφτάσει,
μαύρη μια σκέψη κατατρώει την καρδιά του.

Ο κυνηγός τον χρόνο του δεν χάνει
και πάνω σαν πετά τον σημαδεύει,
μόνο μια στιγμή και ξάφνου φτάνει
ο βασιλιάς στη γη βολίδα σκούρα,
πέτρα με σπασμένη τη φτερούγα.

Πίσω στη φωλιά πουλιά δυστυχισμένα
τα παιδάκια του ποτέ τους δεν θα μάθουν 
αν τ’ άφησε γυμνά και πεινασμένα
σ’ άλλη συντροφιά παραδομένος
ή τους ουρανούς αν έχασε για πάντα
μόνο στην αγάπη και την έγνοια τους ταγμένος.
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ΟΝΕΙΡΟ ΚΑΚΟ

Περίμενέ με μικρή μου πατρίδα,
χάθηκα σ’ ένα όνειρο κακό.
Δεν ξέρω πότε θα ξυπνήσω,
νά ’ρθω κοντά σου αγαπημένη.

Περίμενέ με μικρή μου πατρίδα,
με κυνηγούνε δράκοι ματωμένοι,
άγριοι φρουροί σε κοιμητήρια.

2019
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Η ΥΠΟΣΧΕΣΗ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ 

Πιστός σε σέ λαέ πάντα θα μένω,
θα πίνω απ’ τη πηγή σου γάργαρο νερό,
με όνειρα αιώνων θα ζεσταίνω,
τα πάθη, τους καημούς σου, σε δύσκολο καιρό.

Στους νόμους των τυράννων σου θα σπέρνω
ενάντιους ανέμους που αντέχουν μοναχά οι αετοί,
φως από αλήθειες στους φτωχούς ψηλά θα φέρνω,
τη φλόγα, τη γροθιά τους, τη δική τους αρετή.

Κι αν της γενιάς μου είν’ η πένα μου αντάξια,
η ιστορία το γνωρίζω δεν κοιτά στα ταπεινά,
άλλοι τη μάχη δίνουνε πανάξια
κι άλλοι ’ναι γραμμένοι σε χαρτιά κατοπινά.
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Η ΒΡΟΧΗ

Να ξεδιψάσεις φρόντισε γη μου
φέτος, μέρα νύχτα η βροχή,
νερό να πιείς εκεί που μόνο
ξέρα θα ’σουν σ’ άνυδρη εποχή.

Στους κάμπους σήκω πράσινη μάνα,
πέταξε λουλούδια κι ευωδιά
να βρούνε κι οι φτωχοί σου κάπου
μιαν αγκάλη, κάπου μια γωνιά

να γείρουν, ξαπλωμένοι σαν πρώτα,
πάνω στο χορτάρινο χαλί,
που χάσαν τσακισμένοι χρόνια
σαν παρίες, άλλων το σκαλί.
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ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑ ΠΟΥ ΠΑΣ;

Μια στιγμή, για να κοιτάξω άδειους δρόμους
και θλιμμένα μονοπάτια 
που βαδίζαν τα ζευγάρια κάποτε αγκαλιά,
στάθηκα και είδα μόνους,
τσαλαπατημένους, «άψυχους» ανθρώπους.
Δίπλα είδα κι άλλους μ’ ένα μάτι που γυαλίζει,
παραχορτασμένους, άδειους, Θέ μου τί ψυχρούς...
και κείνους μόνους!

Σαν αγνάντεψα αγέλες μες στα δάση, 
λίγων λύκων που παλεύουν για να ζήσουν 
κι ως σαν να ’ναι ένας, τους κοιτώ να προχωρούν, 
θα ’θελα μαζί τους να ’μαι. 
Πιο πολύ συμπόνια με αυτούς, 
και ένα χάδι δίπλα τους πιστεύω θα ’βρω.
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Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΛΕΞΗ

Μπορεί να μας νικήσετε
σ’ όλες τις μάχες.
Μπορεί να μας κλέψετε
ό,τι έχουμε δικό μας.
Μπορεί να μας πάρετε 
τη γη μας και τα σπίτια μας.
Ακόμα και τη ζωή μας.
Μπορεί να διασύρετε 
τους αρχηγούς μας.
Την ψυχή μας όμως
δεν θα την πάρετε ποτέ!
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ΑΙΩΝΙΑ ΘΕΑ

Όταν σε χρόνια χάλκινα,
οι ποιητές, 
μέθυσαν από την ομορφιά,
απ’ τη θάλασσα σε γέννησαν
γυναίκα των καημών
και σ’ ονόμασαν Αφροδίτη.

Μ’ ένα σπαθί στο χέρι
επαναστάτισσα,
μ’ ένα παιδί στην αγκαλιά
στις κρύες θάλασσες
ή στα ταξίδια των ξεριζωμών,
με τα μανίκια σηκωμένα
γυναίκα των μαχών,
θέλοντας να ζήσω
σ’ ακολούθησα.

Ω! γυναίκα, γυναίκα,
σαν λουλούδι σε γνώρισα
στον κάμπο «ανθρωπότητα»,
μάνα, αιώνια θεά μου
και συντρόφισσα.
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ΜΙΑ ΦΩΛΙΑ 

Περνάει βολίδα 
αυτοκίνητο με κρότο
ευρώ χιλιάδων διακόσιων.
Ο χρόνος κυλάει,
οικοδόμοι κουρασμένοι σχολνάνε.
Τριώροφο κτίζουν παλάτι,
τετραγωνικά χίλια.

Μέσα να ’ρθούνε,
βασιλιάδες να ζήσουν,
πλάσματα τρία.
Όσο κι αν μοιάζει πως χωριό 
ολόκληρο χωράει.
Δέκα ζωές νομίζουν
πως θα ζήσουν.

Ούτε μισή δεν αφήνουν
για τ’ άνεργα νιάτα,
που τώρα, σαν τα μετράω,
στη σκέψη τους κλαίω.

Πόσο με θλίβει το δείλι
που ένα μικρό χελιδονάκι δεν είμαι.
Σαν αυτά 
στο μικρό μου μπαλκόνι
που χωμάτινη, με πηλό,
τη φωλιά τους εκτίσαν
κι έτοιμα είναι σε λίγο,
ζευγαράκι γλυκό,
να κουρνιάσουν
καρτερώντας τη νύχτα.
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ΕΦΙΑΛΤΗΣ 

Πήρε να γέρνει ο ήλιος.
Δυο χέρια ατσαλένια
τραβάνε
το μισό της πατρίδας μου
βόρεια.
Η θάλασσα στενεύει.
Σε λίγο δεν θα ’χει
αγαπημένα ακρογιάλια.

Πήρε να γέρνει ο ήλιος.
Το φως του σαν μάτια
γεμάτα παρακάλια.
Κάνε κάτι γιε του καημού.
Μέχρι να ξημερώσει
ο βράχος 
του πικρού νησιού μου
κολλημένος θα ’ναι 
στην Ανατολία.

Πήρε να γέρνει ο ήλιος.
Το φως του
μαχαίρι που τρυπάει.
Κάνε κάτι Κωνσταντή.
Ο «δικός» μας παραδόθηκε.
Διάλεξε να μοιραστεί
τα λάφυρα του νότου.

Κάνε κάτι Μουσταφά.
Μέχρι να ξημερώσει
διαφορετική
θα έχουμε πατρίδα.

ΑΠΡΙΛΗΣ 2019
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ΚΥΠΡΟΣ ΚΑΛΗΝΥΧΤΑ

Προδομένε λαέ μου ποιά τύχη
σκοτεινιάζει του νου σου τα βάθη,
σαν τα νιάτα λυγίζουν, κομμάτια
μιας γενιάς πικραμένης που χάθη.

Κυβερνήτη αδίστακτο πήρες
οδηγό στο κουτσό σου κεφάλι,
να σου κλέβει με μόχθο ό,τι κτίζεις
μες τη φτώχεια γυρνώντας σε πάλι.

Πονεμένο νησί μου κοιμήσου
μοναχά μες τον ύπνο θ’ αντέχεις
τη σκληρή σου τη μοίρα που μέλλει
λίγο λίγο με δόλο να έχεις.
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ΜΑΤΩΜΕΝΗ ΚΙΘΑΡΑ 

Ποια τραγούδια ποθούσες τις νύχτες
με φεγγάρι και γέλιο στ’ αλώνια;
Ύμνοι ήταν, θλιμμέν’ αηδόνια,
των φτωχών. Να! γιατί τ’αγαπούσες. 

Οι ρυθμοί ματωμένης κιθάρας
και το φέγγος πλατιών οριζόντων
ήταν, γροθιές στην ψευτιά των αρχόντων.
Αν τ’ ακλούθησες ζεις, δεν πεθαίνεις. 

Ανθρωπότητα κράτα, σηκώσου
με αιώνων φτερά. Μην τα χάσεις.
Γνώση, νους, τέχνη, επαναστάσεις,
κληρονομιά σου είναι. Χρυσός σου. 

Απ’ του χόρτου το χράμι στα χιόνια,
στα χωριά, στις πικρές πολιτείες,
σε γκρεμούς, σε σπηλιές, σε πλατείες
των ανθρώπων κυλά το ποτάμι. 

Απ’ του μαύρου το γείσο, στο άσπρο
του βορρά, δείξε μου τις πληγές τους.
Τη δική μου να βρώ στις φωνές τους
και να σκύψω, να τις προσκυνήσω. 

Αχ και να ’χα πυρούμενα βέλη
στο τραγούδι μου, για τον σκοπό τους:
λευτεριά και ψωμί σαν το μέλι
σ’ ένα μέλλον με φως: το δικό τους.
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Ο ΚΟΣΜΟΣ ΜΟΥ

(αφιερωμένο στον Κ. Ν.)

Συντροφιά με τους αγέρες
τριγυρνώ στης γης τ’ αλώνια,
αγκαλιά μ’ άλλους Ανθρώπους,
στους παλιούς χρυσούς μου τόπους
που βασίλευε η συμπόνια.

Δεν σας ξέρω, δεν σας θέλω
γερασμένης σφήκας γιοί.
Χάρισμά σας τα πετράδια,
είν’ δικά μου τα λιβάδια,
ειν’ δικοί μου οι ουρανοί. 

Λευτερώθηκ’ η καρδιά μου,
μ’ άλλ’ αδέλφια φτερουγίζει.
Σ’ άλλον κόσμο, σ’ άλλο σπίτι,
τ’ αητού και του σπουργίτη
και του μέρμηγκα γυρίζει!
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ΠΕΡ’ ΑΠ’ ΤΗΝ ΑΣΧΗΜΙΑ

Σαν πιει η γη λίγο νερό
βλαστά, γεννά, νεώνεται
κι ο κάμπος πρασινίζει.
Αν πει να δώσει και ψωμί
σαν μάνα στα παιδιά της,
ειρήνη θέλει ο άνθρωπος
και γρήγορα σηκώνεται.
Ψηλ’ αν κοιτά, λυτρώνεται
σαν το λουλούδι ανθίζει!

Στη γη αυτή που μας γεννά
δεν είμαστε μονάχοι,
σ’ όλα, μεγάλα και μικρά,
στον ύπνο και στη μάχη.
Κι αν έχει μέρη που πονούν,
δεν είν’ παντού τα ίδια,
είναι ο δρόμος πιο πλατύς
πιο πέρ’ απ’ την ασχήμια.

Έξω στη μαύρη ερημιά
μαζί γυρνούν τ’ αγρίμια
κοντά κοντά ν’ αντέχουνε
την πείνα και τα κρύα.
Έτσι θαρρώ κι οι άνθρωποι.
Μαζί πολλοί να σπρώχνουνε
είναι της μοίρας βάλσαμο
κι η πιο μεγάλη αξία.
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ΒΟΛΙΒΙΑ 

Έβο Μοράλες,
η γη που γέννησε 
την ινγκουάνα και τον κόνδορα,
τα ψηλά δάση και το λευκό χιόνι,
το νότιο σώμα της Αμερικής,
πέντε αιώνες ποτίστηκε
από αίμα αλμυρό,
από βροχές και ποτάμια
με λασπωμένες κατάρες,
από βογγητά,
από ιδρώτα κι από δάκρυα
των Ίνδιων ιθαγενών,
ανάμεσα στο σπαθί 
και το μαστίγιο
κατακτητών με σκήπτρα,
ευλογημένα 
από ολόχρυσους σταυρούς
και ματωμένα ευαγγέλια.

Ώσπου, σαν ένα δέντρο 
στην ταπεινωμένη σου πατρίδα,
δίπλα στα καλύβια 
και την απελπισία
φύτρωσαν τα όνειρα 
για την ελευθερία
κι άπλωσαν κλωνιά 
στη τσακισμένη Βολιβία.
Να ’ρθούν από κάτω οι φτωχοί
και οι άκληροι.
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Έβο Μοράλες
η ελπίδα 
των σκονισμένων καραβανιών 
των αυτόχθονων
άνθισε για λίγο
στα φτωχόσπιτα και τα ορυχεία,
μαζί με τα ήσυχα βήματα 
της ταπεινής προεδρίας σου.

Τώρα το δολάριο και η προδοσία 
φέρνουν πίσω 
το κροτάλισμα των όπλων 
και το ρόπαλο,
τον τρόμο των μελανοχιτώνων,
τις περιπολίες 
των αγορασμένων ταγμάτων,
προπομπών 
των κομβόι της λεηλασίας
των αδίστακτων παιδιών
της σχολής του Σικάγου.

Έβο Μοράλες,
έστω κι αν μόνος δεν μπορείς
να τους αντιμετωπίσεις,
έστω κι αν τ’ αδέλφια σου 
στα οδοφράγματα πεθαίνουν
κάθε μέρα,
έστω κι αν η μεταλλαγμένη διεθνής
της δημοσιογραφίας
κρύβει όλη τη βρωμιά,
οι λαοί ενωμένοι μια μέρα
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θα τους τσακίσουν,
όταν θα ωριμάσει το στάχυ
στα σπαρμένα χωράφια
της ανθρωπότητας.

ΝΟΕΜΒΡΗΣ 2019
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ΣΕ ΝΟΤΟ ΚΑΙ ΒΟΡΡΑ 
ΝΑ ΠΕΡΠΑΤΗΣΟΥΜΕ ΜΑΖΙ

Τα φύλλα σου ιστορία 
ξεριζώσαν
και άδειες από θύμισες
χάσκουν οι γραμμές,
εκεί που ήταν να γραφτούν
οι εποχές του ολέθρου.
Άθλια τσιράκια
κι αρχιτέκτονες 
των ημερών εκείνων,
τα ματωμέν’ αχνάρια τους
εσβήσαν.
Για να φυτρώνει άθικτος
ο σπόρος του θανάτου.
Ν’ απλώνεται ανεμπόδιστα
σαν της αράχνης τον ιστό
και πάνω του να πιάνονται 
οι ζωντανοί μας και τα νιάτα.
Σπόρος μ’ οσμή του αιμάτου,
με χρώμα του δολάριου,
με μάσκα αν χρειαστεί,
να λέει καλωσόρισες 
στους άρπαγες.

Φτάνει χαχανίζοντας
τ’ αγορασμένο διαβατήριο,
η προδοσία κι η συναλλαγή,
το σφικταγκάλιασμα με λίγους,
στα ψηλά,
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πάνω στο σβέρκο μας: 
τους κυβερνήτες,
μύγες τρίπαχες, αχόρταγες
πάνω στη κούπα με το μέλι
των επόμενων γενιών.

Και συ πατρίδα χάνεσαι,
παραλυμένη,
μέλισσα χρυσή μου,
αργοσβήνοντας 
πάνω σ’ ιστό θανατερό.
Υπάρχεις τώρα
μόνο ακίνητη,
δεν τριγυρνάς
σε πέταλα π’ ανοίξαν.

Ένας μονάχα ημπορεί 
αγαπημένη να σ’ αρπάξει
απ’ το δίκτυ τους.
Ένας μονάχα: ο λαός!

Σε νότο και βορρά,
μαζί τα χέρια αν σφίξουμε,
εμπρός αν περπατήσουμε μαζί!

2019
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ΠΑΤΡΙΔΑ

Δεν είμαστ’ εμείς οι ποιητές 
της πατρίδας του νότου.
Ούτε οι «άλλοι» ποιητές 
κάποιας πατρίδας του βορρά.
Τροβαδούροι των ονείρων,
ίδια σκουπίζουμε δάκρυα 
βασανισμένων Ελλήνων 
και Τούρκων, Κυπρογέννητων.

Δεν ξεχωρίζουμε τα χέρια του λαού 
που φύτεψε τ’ αμπέλια μας.
Πίνουμε το ίδιο κρασί. 
Λέγεται Κύπρος η πατρίδα μας.
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ΚΥΠΡΟΣ S.O.S.

Δύο χιλιάδες δεκαοκτώ.
Δέκα μάσκες το ψέμα,
δέκα μάσκες κι η προδοσία.
Δέκα καμπάνες δοξαστικές
αντί πένθιμες.
Δέκα μαχαίρια στις πληγές.

Η συμμορία της σφήκας
πίσω γυρνά,
για να τελειώσει το έργο 
που άρχισαν ερπύστριες.
Η πατρίδα μου να πάει
εκεί που την έταξαν σκυλιά,
ξένα και δικά μας, αγριόσκυλα.

Αχ κοριτσάκι π’ ανθίζεις 
μοίρα σού χάραξαν
δρόμους που ξέρω.
Πώς να δεκτώ
απ’ τ’ ανέμελα μάτια σου
ν’ αναβλύζουν αύριο
καινούργια δάκρυα;

2018
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ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΤΑΡΑΝΤΟΥΛΑ

Στον κόσμο των εντόμων
και της βιολογίας 
υπάρχει η σφήκα
και η ταραντούλα 
η Κυπριακή.*

Η σφήκα με το κεντρί
σε μάχη ανελέητη
την αράχνη τσιμπά.
Κτύπο το κτύπο, 
το δηλητήριο
την παραλύει.
Δεν την σκοτώνει.
Ζωντανή τη θέλει
για τον σκοπό της.
Στη φωλιά της ύστερα,
την κοιλιά της ταραντούλας
τρυπά, αφήνει τ’ αυγά της.

Οι κάμπιες της τρέφονται
με σάρκα ζωντανή
κι ως είναι αδύνατο
ν’ αλλάξει η γενετική,
σε σφήκες 
μεταμορφώνονται.

* Υπάρχουν δύο είδη Κυπριακής ταραντούλας: Chaetopelma karlamani και Chaetopelma 
olivaceum. Το δηλητήριο τους δεν είναι επικίνδυνο για τον άνθρωπο παρ’ όλο που είναι 
επώδυνο σε περίπτωση (σπάνια) δαγκώματος. Η παρασιτική σφήκα λέγεται Tarantula 
hawks (Hemipepsis brunnea)
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Έτσι στον δρόμο της βιολογίας
υπάρχει η αράχνη ταραντούλα
με κέλυφος μονάχα.
Μέσα της είναι κενή,
φαγωμένη.

Στον κόσμο της γεωγραφίας,
στη Μεσόγειο,
υπάρχουν νησιά.
Το μεγαλύτερο
λέγεται Κύπρος.
Η Σφήκα 
ήδη στην κοιλιά της
τ’ αυγά τοποθέτησε.
Η κάμπια τρώει...
η κάμπια μεγαλώνει...

2018
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ΚΙ Η ΝΥΧΤΑ ΠΡΟΧΩΡΟΥΣΕ

Του μιλούσα για τα όνειρα
και τους αδικημένους
Για τις μέρες που θά ’ρθουν,
τη φλόγα του ξεσηκωμού
των χιλιοπροδομένων.
Ω! καρδιά τυραγνισμένη
πώς φτερούγιζες!
Κι η νύχτα προχωρούσε...

Για τον ωραίο κόσμο λέγαμε
που έπρεπε να ρθεί,
το μέλλον που αξίζουνε
τα νιάτα.
Τα μάτια του πώς έλαμπαν!
Μου ’σφιγγε το χέρι δυνατά.
«Είμαι μαζί σου σύντροφε!»
μου έλεγε.
Κι η νύχτα προχωρούσε...

Ύψωνε το ποτήρι του
για την υγειά των θαρρετών.
Κι η νύχτα προχωρούσε...

Ένας θόρυβος όμως ηχεί
μέσα στης νύχτας τη σιγή.
Και κείνος ψιθύρισε:
«Μίλα πιο σιγά,
θα μας ακούσουν.
Κι αλίμονο μας και των δυο!»
Βήματα μπότας στη σιωπή...
Κι η νύχτα προχωρούσε...
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Η ΑΚΑΔΗΜΙΑ

Απ’ της Ακαδημίας το μέγαρο,
τίποτα δεν ζήτησα.
Ούτε απ’ έξω δεν πέρασα.
Η ποίησή μου, 
στη γη περπατώντας,
δεν τραγουδά
τη συνουσία των λέξεων.

Τραγουδά 
τη συνουσία των ανθρώπων
και τους έρωτες 
που τους μεθούν,
τα δάκρυα και τα βάσανα,
το ταχύ τους το βήμα
και τα όνειρα
της προδομένης ψυχής τους.
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ΦΥΣΙΚΟ ΑΕΡΙΟ

Πόσους αιώνες κουβαλούσες ιζήματα 
και υγρή βιολογία
μεγάλε ποταμέ στη Μεσόγειο! 
Πόσα ξημερώματα 
και μέρες της βροχής 
τα νερά σου ταξίδευαν
ώσπου να χαθούν μέσ’ τα κύματα
της θάλασσας στ’ ανατολικά!

Αμέτρητες ψυχές 
λούστηκαν στα νερά σου, 
ξεδίψασαν, πότισαν περιβόλια,
έκλαψαν στις όχθες σου
και σε λάτρεψαν Νείλε, 
Θείε ποταμέ, σαν πατέρα τους.

Τα χρόνια τα πρώτα σου ποταμέ,
οι μύριες που κουβάλησες ζωές
ξεκουράζονται τώρα στα βάθη 
της θάλασσας, στο γήινο φλοιό.
Ποιοι τα ξυπνούνε τάχα σήμερα;
Ο άνθρωπος της γειτονιάς;
Ο Αιγύπτιος; Ο Κύπριος;
Ο Παλαιστίνιος; Ο Ισραηλίτης;
Ο Λιβανέζος;

Μήπως ο πειρατής που αχόρταγα 
θέλει και την τελευταία σταγόνα σου;
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Ή ο Θεός του πολέμου 
που πριν απο το αίμα και τα δάκρυα
θέλει να μυριστεί
κείνο που ζυμώσαν οι χιλιετίες σου:
αέριο φυσικό και πετρέλαιο;

2018
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ΓΡΑΜΜΕΣ ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ 

Αυτοί που ξέρουν,
ύστερ’ από χρόνια,
από τους άλλους 
θε να μάθουν.
Είναι σκουριασμένη 
η πόρτα της καρδιάς.
Θέλει δύναμη πολλή 
να την ανοίξεις.
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ΕΠΟΧΗ ΚΟΡΩΝΟΙΟΥ
ΚΡΑΥΓΗ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΑΠΕΛΠΙΣΜΕΝΟΥΣ

Άσε κάτω λίγο ποιητή
τη μάσκα τη χειρουργική 
και το νυστέρι τ’ ανοξείδωτο,
μέταλλο σωτήριο
των ζωντανών,
και μίλα για το σύννεφο
το μαύρο στην υδρόγειο,
το δυο χιλιάδες είκοσι,
το θανατερό.

Μίλα για τους νεκρούς
στις αυτοκρατορίες
που σβήνουν σε διάδρομους,
στις εντατικές,
στα σκοτεινά γηροκομεία, 
που γέρνουνε,
γκρεμίζονται απρόσμενα,
πέφτοντας σαν στάχυα
από δρεπάνι ανελέητο,
χιλιάδες και χιλιάδες
κάθε μέρα.
Πες ένα λόγο 
θλίψης ή συμπάθειας
παραπάνω
κι ένα αντίο τελευταίο 
για τους φτωχούς,
τους ξεχασμένους,
π’ ακόμα και σαν νούμερα
δεν καταμετρούνται.
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Μίλα για τα μέγαρα
των κυρίαρχων,
τις πανοπλίες.
Μίλα για τον κόσμο τους,
τα κέρδη τους,
πιότερο σπουδαία
από τις ζωές.
Μίλα για το ξεπεσμό
του homo sapiens,
το τέρας που διάλυσε
τις φωλιές της συμπόνιας,
της θεραπευτικής
και της αλληλεγγύης.

Άσε για λίγο κάτω 
το φορτίο της ημέρας
και την αγκάλη φύλαξε
για τους απελπισμένους.
Μίλα για την κενότητα 
του αιώνα σου.

Μίλα, μίλα για το χατήρι 
των παιδιών που γενιούνται.

Όταν τελειώσει τούτο το κακό
δεν θάναι ο κόσμος ίδιος.

Ένα χέρι δώσε ποιητή
στην προδομένη ανθρωπότητα.
Να σηκωθεί ουρλιάζοντας.
Υγεία να ζητήσει και ψωμί.
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Πάνω απ’ όλα να ’ναι η ζωή 
των πονεμένων τέκνων της.
Πάντα ένα μήλο
κι ένα φιλί για καλημέρα,
πριν απ’ τη δουλειά,
για τους ανθρώπους.

Φτάνει πια το φαγοπότι
με τις σάρκες 
και το αίμα των λαών.
Φτάνει πια η φρικτή λεηλασία
για τα καπρίτσια των παράσιτων.
Φτάνει πια ο βιασμός
της μάνας γης.
Κανένας δεν είν’ άτρωτος
όταν ανοίγει 
της πανδώρας το κουτί!

ΜΑΗΣ 2020



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΕΚΔΟΣΗΣ 

Μια χάρτινη αγκαλιά .................................................................................... 5

Ο ήρωάς μου, η ελπίδα μου ........................................................................ 27

Από Πάφο ως Καρπάσι, αγαπημένη Κύπρος .............................................. 51

Ωδή των ονείρων ........................................................................................ 65

Ο άνθρωπος που γεννήθηκε από τον κεραυνό ............................................ 77

Πάφος, μια πέτρα κι ένας ψίθυρος ............................................................. 87

Για τη Λάρουσκα ......................................................................................... 95

Μην τους φοβάσαι .................................................................................... 105

Τραγούδι της κοινής πατρίδας .................................................................. 111

Ο αλουπός ................................................................................................ 129

Η εποχή της σφήκας ................................................................................ 135



Ο Σύνδεσμος Πολιτισμού Ελλάδας Κύπρου / ΣΠΕΚ ιδρύθηκε για να θέσει βάσεις, για την 
οικουμενικότητα του Ελληνικού Πολιτισμού, την προαγωγή της λογοτεχνικής και καλλιτε-
χνικής δημιουργίας σε Ελλάδα, Κύπρο και Ομογένεια, για να προστατεύσει τη Γλώσσα και 
την Άυλη Κληρονομιά. Για τον σκοπό αυτό συνεργούν μέλη του ΣΠΕΚ επιστήμονες, άνθρω-
ποι του λόγου και της τέχνης και σύμβουλοι σε 30 περίπου χώρες. 

Το Όραμα του ΣΠΕΚ, είναι να στηρίξει και να προωθήσει Γράμματα, Τέχνες, Γλώσσα ως πε-
ριουσία και μέσο αυτογνωσίας και ανάπτυξης Ελλαδιτών, Κυπρίων και Αποδήμων.

Η Αποστολή του ΣΠΕΚ είναι να δημιουργεί υποδειγματική «Πολιτιστική Ταυτότητα», να 
δομήσει βιώσιμες, λειτουργικές και αποτελεσματικές υποδομές, διασυνδέσεις, σχέδια 
δράσης, ν’ αναπτύσσει προγράμματα και σχέσεις για επίτευξη του οράματος σε πλείστα 
πεδία και να ενώνει τους απανταχού Έλληνες και Κύπριους λογοτέχνες, καλλιτέχνες και 
επιστήμονες προς κοινούς στόχους.

Οι Σκοποί του ΣΠΕΚ είναι πολλαπλοί: να αναπτύξει Πολιτιστική Διπλωματία για «εξαγωγή» 
μέρους του Πολιτισμού σε ξένες χώρες - γλώσσες, να ενώσει τους απανταχού Έλληνες και 
Κύπριους δημιουργούς και επιστήμονες σε κοινές δράσεις, να προασπίζεται και να προά-
γει διεθνώς τα οικουμενικά ιδεώδη του Ελληνισμού, τα Ελληνικά Γράμματα, τη Γλώσσα, 
τις Τέχνες, την Άυλη Κληρονομιά. 

Ενεργεί πολλαπλά με Ανθολογίες, Λογοτεχνικές σειρές, Περιοδικές / Ψηφιακές εκδόσεις, 
Μελέτες, Συνέδρια, Φεστιβάλ, Ψηφιακό Αναγνωστήριο, εργοβιογραφικά πορτρέτα, ραδιο-
τηλεοπτικές συνεντεύξεις, εκδηλώσεις, εκπαιδευτικά προγράμματα κ.ά.

Τα ψηφιακά βιβλία του Συνδέσμου Πολιτισμού Ελλάδας Κύπρου είναι συμβατά με την 
πλειονότητα των συσκευών ανάγνωσης. Επίσης, τα eBooks του Συνδέσμου Πολιτισμού 
Ελλάδας Κύπρου διατίθενται ΔΩΡΕΑΝ και ΕΛΕΥΘΕΡΑ προς ανάγνωση και χρήση απευθείας 
από τον διαδικτυακό κόμβο www.cultural-association.org.

Η πλήρης εικόνα του ΣΠΕΚ στον διεθνή ιστότοπο: 
www.cultural-association.org 
Επικοινωνία: info@cultural-association.org



www.cultural-association.org

ISBN 978-618-85840-1-3

e-book|ΣΠΕΚ

Ο Αλάσιος (Ανδρέας Χρυσάνθου) γεννήθηκε το 1959 στην Πάφο. 
Έζησε τα παιδικά του χρόνια στην Τσάδα. Αποφοίτησε από το 
δημοτικό σχολείο Τσάδας και στη συνέχεια από το Β Γυμνάσιο 
Πάφου.
Σπούδασε ιατρική με υποτροφία του ΙΚΥ στην Ιατρική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Αθηνών. Εργάστηκε στην Αθήνα όπου έκανε 
και την ειδικότητά του στη Μαιευτική-Γυναικολογία. Ήρθε στην 
Κύπρο το 1993. Από τότε μέχρι σήμερα ασκεί την Μαιευτική-Γυ-
ναικολογία (από το 2006 στο Αρεταίειο Νοσοκομείο). Διετέλεσε 
πρόεδρος αρκετών επιστημονικών, πολιτιστικών και κοινωνικών 
φορέων και αντιπρόεδρος και μέλος του ΔΣ του ΡΙΚ.
Σημαντική είναι η προσφορά του στην Κίνηση Πολιτισμού και 
στον Σύνδεσμο Ιατρών Συμβεβλημένων με το ΓΕΣΥ, των οποίων 
παραμένει πρόεδρος μέχρι σήμερα.

ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Ζούμε σε μια σκληρή και σκοτεινή εποχή. Το φως όμως και τα 
χρώματα, η φλόγα του μαχόμενου ανθρώπου, είναι καταφύγια 
υπαρκτά και κοντινά μας και μπορεί ο καθένας να τα βρει στον 
δρόμο του. Συντηρούν την ελπίδα. Ενώνουν και κινητοποιούν 
τους ανθρώπους, που συναντούν τις ρίζες τους, ανακαλύπτουν 
την κληρονομιά τους και ψηλαφούν τη διέξοδο προς το μέλλον 
τους. Χωρίς ελπίδα και χωρίς όνειρα ο άνθρωπος πεθαίνει.
Νομίζω στις συλλογές αυτού του βιβλίου δεν τιμώ μονάχα την 
αγάπη, την ανθρωπιά, την ομορφιά, τα όνειρα και τους αγώνες, 
μα και τα δείχνω σε όλους σαν έναν παράλληλο κόσμο υπαρκτό, 
που σε καμιά περίπτωση δεν είναι ουτοπία.
Μου τον έδειξαν και μένα ακριβοί κι αγαπημένοι δάσκαλοι, μου 
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