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Εισαγωγή από την Προέδρο του Συνδέσμου 
Πολιτισμού Ελλάδας Κύπρου

Θεωρείται σημαντικό το να μεταφραστεί στην ελληνική γλώσσα ένα 
λογοτεχνικό έργο ποιητικό και τέτοιας διεθνούς αναγνώρισης και κυ-
κλοφορίας, όπως ο «Προφήτης» του Λιβανοαμερικανού ποιητή, ζω-
γράφου και φιλόσοφου Καλίλ Τζιμπράν. Φέτος κλείνουν εκατό χρόνια 
από την πρώτη αγγλική έκδοση του έργου, και ο βραβευμένος λο-
γοτέχνης Δρ. Ιωσήφ Ιωσηφίδης ανέλαβε τον δύσκολο ρόλο της με-
τάφρασης. Τα τελευταία 15 χρόνια είχε μελετήσει κάθε τι σχετικό με 
το έργο και τη ζωή του Τζιμπράν, καθώς και τις σχέσεις φιλίας και 
συνεργασίας Λιβάνου και Ελληνισμού εδώ και τρεις σχεδόν χιλιετίες, 
όπως και το όραμα του ποιητή για ειρήνη και ευημερία στη γειτονιά 
της πατρίδας του· εξ’ ου το μήνυμα για συνεχή αναζήτηση: «Η οικία 
σας δεν θα είναι άγκυρα αλλά ιστός.»

Η παρούσα ελληνική μετάφραση του «Προφήτη» επιβεβαιώνει 
πόσο μεγάλη πρόκληση είναι τέτοιο εγχείρημα. Όντως, ο μεταφρα-
στής πρέπει πρώτα να εμβαθύνει στις ιδέες του πρωτότυπου, να 
«εγκλιματιστεί» στο πνεύμα και στο μήνυμα του μεταφραζόμενου για 
να μεταφέρει πιστά –από τον ένα γλωσσικό κώδικα στον άλλο– εικό-
νες, ιδέες και πολιτισμικά στοιχεία που μπορεί να μην υπάρχουν καν 
στη γλώσσα προς την οποία μεταφράζει, δηλαδή τη «γλώσσα στό-
χο». Ο Ιωσηφίδης, ως μεταφραστής, ανακάλυψε τα εργαλεία τέτοιας 
προσέγγισης· άλλωστε, έχει μεταφράσει και άλλα έργα, Νομπελιστών 
συγγραφέων με βαθιές ιδέες. Ως ποιητής κατέχει το ειδικό πλεονέ-
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κτημα να μεταφράζει ποιητή με την ανάλογη «γλώσσα», με ροή και 
ορθή επιλογή λέξεων. Όντας έμπειρος γνωρίζει ότι η λογοτεχνική με-
τάφραση δεν μπορεί να υποταχθεί σε νόρμες, αφού κάθε κείμενο και 
κάθε συγγραφέας εκφράζει διαφορετικό πολιτισμικό ρεύμα και ακό-
μη έχει τη δική του προσωπικότητα και γραφή, πίσω από την οποία 
κρύβονται και αυτοβιογραφικά στοιχεία –για παράδειγμα τα λόγια του 
ήρωα του έργου Αλμουσταφά είναι αυτά του Καλίλ Τζιμπράν στις σχέ-
σεις του με λόγιους και καλλιτέχνες της εποχής του. Πρόσθετα, πριν 
μεταφράσει τον «Προφήτη» του Τζιμπράν, ο Ιωσηφίδης είχε μελετή-
σει εμβριθώς την persona και τον βίο του ποιητή, την τεράστια περι-
πέτειά του στη γενέτειρα Λίβανο, στην Αμερική, και τα καλλιτεχνικά, 
φιλοσοφικά ρεύματα στις αρχές του 19ου αιώνα. Ο ποιητής πόνεσε, 
έμαθε, δίδαξε, αφού έθραυσε τ’ όστρακο που έκλεινε την αντίληψή του, 
όπως έγραψε ο Τζιμπράν.

Συγχαίρω τον Δρα Ιωσήφ Σ. Ιωσηφίδη για την ποιοτική μετάφραση 
ενός έργου τόσο διάσημου και καθόλου εύκολου. Ως δεξιοτέχνης της 
πένας και μεταφραστής, απέδωσε το πρωτότυπο κείμενο με μαεστρία 
και με σεβασμό στο πνεύμα και στο γράμμα του έργου. Λάμπρυνε –με 
γραφή εύληπτη, ρέουσα και ευχάριστη– ένα από τα άριστα λογοτεχνι-
κά έργα του 20ου αιώνα, που παραμένει σταθερά στην κορυφή των 
πωλήσεων διεθνώς!

Χαίρομαι που ο βραβευμένος Δρ Ιωσηφίδης συμβάλλει με τη με-
τάφραση του κορυφαίου αυτού έργου στην «πολιτιστική διπλωματία» 
που ο ΣΠΕΚ αναπτύσσει με έκδοση ξένων άξιων έργων στα Ελληνικά 
κι αντίστροφα έργων Ελλήνων ή Κυπρίων σε ξένες γλώσσες. 

Σίσσυ Σιγιουλτζή-Ρουκά
Πρόεδρος Συνδέσμου Πολιτισμού Ελλάδας Κύπρου
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Εισαγωγή του μελετητή-μεταφραστή 
Ιωσήφ Σ. Ιωσηφίδη

Η μετάφραση ενός έργου δεν είναι εύκολη υπόθεση. Ιδίως όταν 
πρόκειται για ποίηση, πόσο μάλλον όταν αγγίζει υψηλές έννοιες όπως 
η ελευθερία, τα ανθρώπινα δικαιώματα, ο χρόνος, η αυτογνωσία, η 
ομορφιά, η φιλία, το καλό και το κακό και όταν είναι ένα έργο βγαλ-
μένο μέσα από πόνο και τραυματικές εμπειρίες του ίδιου του συγγρα-
φέα. Όφειλα, λοιπόν, αφού στόχευα σε μια μετάφραση άρτια, να είχα 
μελετήσει το κάθε ουσιώδες για τον μέγιστο ποιητή και στοχαστή των 
αιώνων, τον Καλίλ Τζιμπράν. Αυτός, που μια ζωή αναζητεί μιαν αλή-
θεια, αφού είναι δύσκολο να βρει την αλήθεια, όπως γράφει. Και στέ-
κει (και διαβάζει) μακριά για να είναι (να κρίνει) από κοντά. Οξύμωρο, 
όμως αληθινό.

Στ’ αλήθεια πόσες παρομοιώσεις και μεταφορές! Όμοια απαντώνται 
σε παραβολές του Χριστού, σε ρήσεις του Σωκράτη και άλλων μεγά-
λων. Δίνουν ζωή στις λέξεις! Πείθουν.

Πέρα απ’ τα πιο πάνω αφιέρωσα πολύ χρόνο και προσοχή, όπως 
όντως όφειλα, για να τηρώ παρόν το πνεύμα του ποιητή, με απόλυτο 
σεβασμό στις λέξεις και στο ύφος, που είναι νυστέρια του εγχειρήμα-
τος. Η γλωσσική απόδοση διατηρείται απλή, κατανοητή και ρέουσα, 
χωρίς λεκτικούς ελιγμούς. Είναι ποίημα πρόζας, σε εποχή που η ποί-
ηση τείνει προς την πρόζα –ωστόσο, χωρίς να συγχέω την επιφάνεια 
με το βάθος. Η ποίηση του μεγάλου Λιβάνιου δεν είναι θέμα μορφής, 
αλλά έντασης και φλόγας. Τα όρια μεταξύ της ποίησης και της πεζο-
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γραφίας δεν είναι τόσο ευδιάκριτα. Όμως, η σύγκλιση αφορά τις μορ-
φές τους, ενώ η καλή ποίηση, όπως του Τζιμπράν, υπερβαίνει τα όρια 
των μορφών. 

Κι εντυπωσιάζει όταν συνθέτει, κάποτε ταυτίζει, αντίθετες έννοι-
ες (Η μέρα του χωρισμού θα ’ναι μήπως η μέρα της συγκέντρωσης; Ο 
ίσκιος σου στα πρόσωπά μας ήταν φως) τροφή σκέψης για πολλούς, 
όπως το «θανάτω θάνατον πατήσας» της Ανάστασης. Η κοινωνία είναι 
συγχυσμένη και οι θεσμοί ρευστοί: «Δεν μπορείτε να διαχωρίσετε τον 
δίκαιο απ’ τον άδικο» παραδέχεται ο ποιητής και καλεί τον θεϊκό εαυ-
τό του να βάλει τάξη! Μου είναι γοητευτικά σκοτεινός/ μυστηριώδης, 
όπως ο Ηράκλειτος (Κι όταν η σκιά ξεθωριάζει και δεν υπάρχει πια, το 
φως που σιγοσβήνει γίνεται σκιά ενός άλλου φωτός). Έχει σκέψεις που 
ξαφνιάζουν που όμως δίνουν απαντήσεις π.χ. Όταν χωρίζεις απ’ τον 
φίλο σου μην θλίβεσαι. Από μακριά τον βλέπεις καθαρά, όπως ο ορει-
βάτης το βουνό του, ή πάλι, Αφήστε τη φωνή που είναι μες στη φωνή 
σας να μιλήσει στ’ αυτί του αυτιού του.

Ίσως εισάγει θεωρίες της Ανατολής π.χ. περί μετενσάρκωσης (...
Μετά μια άλλη γυναίκα θα με ξαναφέρει στη ζωή) αλλά παραμένει πιστά 
προσηλωμένος στον Θεό και στέλνει βαθιά θρησκευτικά μηνύματα, 
όταν ομολογεί ταπεινά σ’ Αυτόν: «Εσύ είσαι η ανάγκη μας· προσφέρο-
ντάς μας Εσύ περισσότερα απ’ τον Εαυτό σου, μας δίνεις το παν». 

Η εμπειρία μου από την μετάφραση είναι μέγα κέρδος για μένα. 
Κέρδισα απ’ τη μουσική που κρύβει, από το φως πίσω από το σκοτάδι 
του, από το κάλεσμα για συνέργεια με τον συνάνθρωπο με φράσεις 
του όπως «να ‘μαστε όπως τα λουλούδια με τις μέλισσες». 

Αλλά περισσότερα για την αξία του έργου του και τη δικαίωση τού 
ποιητή μετά από την τεράστια περιπέτειά του μπορείτε να διαβάσετε 
στα 2 δοκίμια μου για τη ζωή του –αφού βέβαια πρώτα αναγνώσετε 
το ποίημα του που προηγείται. «Κανείς δεν μπορεί να προστάξει τον 
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κορυδαλλό να μην κελαηδά». Ο κορυδαλλός του Τζιμπράν ας κελαηδά.

Ευχαριστώ θερμά τους υποστηρικτές της έκδοσης αυτής: το ΥΠΕΞ 
Κύπρου, τον πρώην Εκπρόσωπο της Μαρωνιτικής Κοινότητας στη 
Κυπριακή Βουλή κ. Ιωάννη Πογιατζή, τον κ. Μάριο Τανούση Γενικό 
Διευθυντή του Invest Cyprus, και τις τράπεζες στην Κύπρο που συν-
δέονται με τον Λίβανο: ASTROBANK, SOCIETE GENERALE, BIBLOS 
BANK.

Ευχαριστώ τον ΣΠΕΚ για την ποιοτική έκδοση και την προβολή του 
έργου διεθνώς.

Δρ Ιωσήφ Σ. Ιωσηφίδης
ποιητής - ερευνητής

Πρόεδρος Ένωσης Λογοτεχνών Κύπρου
Αντιπρόεδρος Συνδέσμου Πολιτισμού Ελλάδας Κύπρου
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Η άφιξη του καραβιού

Ο Αλμουσταφά, ο εκλεκτός και λατρεμένος, που υπήρξε σαν μια 
αυγή στις μέρες του, χρόνια δώδεκα περίμενε στην πόλη της Ορφα-
λεζίας το καράβι του που ήταν να γυρίσει για να τον φέρει πίσω στο 
νησί που τον γέννησε.

Στον δωδέκατο χρόνο, την έβδομη μέρα του Ιελούλ, του μήνα του 
συγκομιδής, ανέβηκε τον λόφο που δεν τον κλείνουν τα τείχη της 
πόλης κι αγνάντεψε προς τη θάλασσα· κι είδε το καράβι να κατα-
φθάνει μες στην ομίχλη.

Τότε οι θύρες της καρδιάς του άνοιξαν λες κι εκτινάχθηκαν κι η χαρά 
του πέταξε πάνω απ’ τη θάλασσα. Τα μάτια έκλεισε και προσευχή-
θηκε μες στις σιωπές της ψυχής του.

Μα κατέβηκε απ’ τον λόφο, μια θλίψη τον κυρίευσε και συλλογίστη-
κε μες στην καρδιά του: 

«Πώς θα βαδίσω με ειρήνη και χωρίς λύπη; Θ’ αφήσω την πόλη 
αυτήν, αλλά όχι χωρίς μια πληγή στο πνεύμα.

Μακρές ήταν οι μέρες του πόνου που ξόδεψα μέσα στα τείχη της 
και μακρές οι νυχτιές της μοναξιάς. Ποιος μπορεί δίχως λύπη ν’ 
αναχωρήσει απ’ τον πόνο και τη μοναξιά;

Πάρα πολλά θραύσματα του πνεύματος διασκόρπισα στους δρό-
μους αυτούς, πάμπολλα τα παιδιά της σφοδρής μου λαχτάρας, 
που περπατούν γυμνά ανάμεσα σ’ αυτούς τους λόφους και δεν 
μπορώ ν’ αποσυρθώ απ’ αυτά, χωρίς να ’χω ένα βάρος κι έναν 
πόνο.
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Δεν είναι ένδυμα αυτό που πετώ από πάνω μου σήμερα, μα ένα 
δέρμα που ξεσχίζω με τα χέρια μου. Ούτε είναι μια σκέψη που 
αφήνω πίσω μου, παρά μια καρδιά που έγινε γλυκιά από πείνα κι 
από δίψα.

Ωστόσο, δεν μπορώ άλλο να καθυστερώ. Με καλεί η θάλασσα, 
αυτή που καλεί κοντά της τα πάντα και πρέπει να επιβιβαστώ. Γιατί 
το να μείνω, αν και οι ώρες φλογίζουν μες στη νύχτα, σημαίνει να 
παγώνω, να γίνομαι κρύο κρύσταλλο, να ’μαι δεμένος σε χώμα.

Πρόθυμα θα έπαιρνα μαζί μου όλα όσα υπάρχουν εδώ. Μα πώς 
να το κάνω;

Μια φωνή δεν μπορεί να κουβαλά τη γλώσσα και τα χείλη που της 
δίνουν φτερά. Μόνη πρέπει ν’ αναζητά τον αιθέρα.

Κι ένας αητός, χωρίς τη φωλιά του, μόνος θα πετάξει προς τον 
ήλιο.»

****

Τώρα, έχοντας φτάσει στους πρόποδες του λόφου, έστρεψε ξανά το 
βλέμμα στη θάλασσα και είδε το καράβι του να προσεγγίζει το λιμάνι 
ενώ στην πλώρη του είδε τους ναύτες, τους άνδρες της γης του. 

Ξεφώνισε η ψυχή του προς αυτούς και είπε :

«Ω, γιοι της αρχέγονης μητέρας, εσείς καβαλάρηδες της παλίρ-
ροιας, πόσο συχνά έχετε αρμενίσει στα όνειρά μου! Τώρα έρχεστε 
στον ξύπνιο μου, που είναι το όνειρό μου το πιο βαθύ.
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Έτοιμος είμαι ν’ αποπλεύσω· η ζέση μου με πανιά πλέρια ανα-
μένει τον άνεμο. Μονάχα άλλη μια ανάσα ν’ αναπνεύσω σ’ αυτόν 
τον ασάλευτο άνεμο, άλλο ένα μόνο βλέμμα αγάπης να ρίξω πίσω 
μου, και μετά θα σταθώ ανάμεσά σας, θαλασσοπόρος εγώ, ανά-
μεσα σε θαλασσοπόρους.

Κι εσύ, θάλασσα αχανής, μητέρα ακοίμητη, που μόνη εσύ είσαι η 
ειρήνη και η ελευθερία για τον ποταμό και το ρέμα, μόνο μία πε-
ριέλιξη θα κάνει το ρέμα αυτό, ένα ακόμη μουρμούρισμα σ’ αυτόν 
τον τόπο τον ανοιχτό, και θα έλθω σε σένα, μια σταγόνα απεριόρι-
στη σ’ έναν απεριόριστο ωκεανό.»

Και καθώς περπάταγε είδε από μακριά άνδρες και γυναίκες ν’ αφή-
νουν τα χωράφια και τ’ αμπέλια τους, να σπεύδουν γοργά προς τις 
πύλες της πόλης.

Άκουσε τις φωνές τους να τον καλούν με τ’ όνομά του, να κραυγά-
ζουν από αγρό σε αγρό, να λένε ο ένας στον άλλον για τον ερχομό 
του καραβιού.

Και είπε στον εαυτό του: 

«Η μέρα του χωρισμού θα ’ναι μήπως η μέρα της συγκέντρωσης; 
Μπορεί μήπως να πει κάποιος πως η παραμονή μου ήταν στ’ αλή-
θεια η χαραυγή και το ξεκίνημά μου;

Τι να προσφέρω σ’ αυτόν που παράτησε το άροτρο στη μέση του 
αυλακιού ή σ’ εκείνον που σταμάτησε τον τροχό που στύφει τα 
σταφύλια;

Θα γίνει άραγε η καρδιά μου δένδρο κατάφορτο με καρπούς, να 
τους μαζέψω και να τους προσφέρω σ’ εκείνους;
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Θα ρέουν οι επιθυμίες μου σαν από κρήνη να γεμίζω τις κούπες 
τους; Να είμαι άραγε μια άρπα που μπορεί να μ’ αγγίζει το χέρι 
του παντοδύναμου, ή μια φλογέρα που η εκπνοή του να εισχωρεί 
μέσα μου;

Ένας αναζητητής της σιωπής είμαι. Και τι θησαυρό έχω βρει στις 
σιωπές που να μπορώ να τον διανέμω με πεποίθηση;

Αν τούτη είναι η μέρα μου, της συγκομιδής, σε ποιους αγρούς 
έσπειρα τον σπόρο, σε ποιες αλησμόνητες εποχές;

Αν πράγματι είναι αυτή η ώρα που σηκώνω τον φανό μου, δεν 
είναι η φλόγα μου που θα καίει μέσα. Άδειο και σκοτεινό θ’ ανυ-
ψώνω τον φανό μου. Είναι ο νυχτοφύλακας που θα τον γεμίζει με 
λάδι κι επίσης είναι αυτός που θα τον ανάψει.»

Αυτά εξέφρασε με λόγια. Μα πολλά της καρδιάς του έμειναν ανεί-
πωτα. Γιατί ο ίδιος δεν μπορούσε να εκφέρει το πιο βαθύ του μυστι-
κό.

Σαν μπήκε στην πόλη, ήρθε όλος ο κόσμος να τον συναντήσει κι 
όλοι του κραύγαζαν, λες με μια φωνή.

Οι πρεσβύτεροι της πόλης στάθηκαν μπροστά και είπαν:

«Μη φεύγεις ακόμη μακριά από μας. Ήσουν μια μεσημβρία στο σού-
ρουπό μας κι η νιότη σου μας έδινε όνειρα να ονειρευόμαστε.

Δεν είσαι ξένος ανάμεσά μας, ούτε ένας φιλοξενούμενος, μα το παιδί 
μας και ο πολύ λατρεμένος μας. Μην κάνεις τα μάτια μας να υποφέ-
ρουν πεινώντας να δουν τη μορφή σου.»

Οι ιερείς και οι ιέρειες τού είπαν:
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«Τα κύματα της θάλασσας ας μην μας χωρίσουν τώρα, ας καταλήξουν 
σαν μια ανάμνηση τα χρόνια που πέρασες ανάμεσά μας.

Σαν πνεύμα έχεις βαδίσει ανάμεσά μας κι ο ίσκιος σου στα πρόσωπά 
μας ήταν φως.

Σ’ έχουμε αγαπήσει πολύ. Μα η αγάπη μας ήταν άλαλη, κάτω από πέ-
πλα καλυμμένη. Όμως τώρα η αγάπη σού φωνάζει ηχηρά, θα στέκει 
αποκαλυμμένη μπροστά σου. 

Πάντα συνέβαινε, η αγάπη να μην γνωρίζει το βάθος της μέχρι την 
ώρα του χωρισμού.»

Κι άλλοι ήρθαν και τον παρακάλαγαν.

Μα εκείνος απάντηση δεν τους έδινε. Μόνο έσκυβε το κεφάλι του 
κι όσοι στέκονταν κοντά έβλεπαν τα δάκρυά του να πέφτουν στο 
στήθος του.

Αυτός κι ο λαός προχώρησαν προς τη μεγάλη πλατεία, μπροστά 
στον ναό. Και βγήκε απ’ το ιερό μια γυναίκα που ονομαζόταν Αλμή-
τρα. Ήταν μια μάντισσα.

Την κοίταξε με περίσσια τρυφερότητα, γιατί ήταν αυτή που πρώτη 
τον αναζήτησε και τον πίστεψε, την πρώτη κιόλας μέρα που αυτός 
είχε φτάσει στην πόλη τους.

Τον χαιρέτησε λέγοντας: «Ω, Προφήτη του Θεού, που αναζητάς το 
απώτατο, εδώ και καιρό έχεις ψάξει τις αποστάσεις να φτάσεις στο κα-
ράβι σου. Τώρα αυτό ήρθε και πρέπει να πας. Βαθιά είναι η νοσταλγία 
σου για τη γη των αναμνήσεών σου και για την κατοικία των πιο με-
γάλων σου πόθων· η αγάπη μας δεν θα σ’ έδενε, ούτε οι ανάγκες μας 
θα σε κρατούσαν.
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Ωστόσο, πριν μας αφήσεις, σου ζητάμε να μας μιλήσεις να μας δώσεις 
την αλήθεια σου. Θα τη μεταδώσουμε στα παιδιά μας κι αυτά στα δικά 
τους κι αυτή δεν θα χαθεί. Στη μοναχικότητά σου έχεις παρατηρήσει 
τις μέρες μας, και σαν ήσουν ξύπνιος εσύ ακροαζόσουν τον λυγμό και 
το γέλιο του ύπνου μας.

Γι’ αυτό τώρα αποκάλυψε και πες μας όσα σου έχουν φανερωθεί, αυτά 
που βρίσκονται ανάμεσα στη γέννηση και στον θάνατο.»

Τότε εκείνος απάντησε:

«Λαέ της Ορφαλεζίας, για ποιο να μιλήσω παρά μόνο γι’ αυτό που 
τώρα ακόμη συγκινεί τις ψυχές σας;»

Περί Αγάπης

Τότε η Αλμήτρα είπε: «Μίλησέ μας για την Αγάπη».

Αυτός ύψωσε το κεφάλι κι αντίκρυσε τους ανθρώπους· απλώθηκε 
ησυχία σ’ όλους κι αυτός με φωνή μεγάλη τους είπε:

«Όταν η αγάπη σε καλεί, ακολούθα την κι ας είναι τα μονοπάτια 
της τραχιά κι απόκρημνα. Όταν οι φτερούγες της αγάπης σε περι-
τυλίξουν, παραδώσου σ’ αυτήν, έστω κι αν το σπαθί, κρυμμένο 
σε οδοντωτά πούπουλά της, μπορεί να σε πληγώσει. Όταν σου 
μιλά, πίστευέ την, παρόλο που η φωνή της μπορεί να συντρίψει 
τα όνειρα σου, σαν βοριάς που αφήνει σκουπίδια στον κήπο.

Γιατί, όπως η αγάπη σε στεφανώνει, παρόμοια αυτή θα σε σταυ-
ρώσει. Γιατί όπως υπάρχει αυτή για να σ’ αναπτύσσει σε φυτό, το 
ίδιο υπάρχει και για να σε κλαδεύει.
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Ακόμη και σαν ανεβαίνει ως την κορφή σου και χαϊδεύει τα πιο 
τρυφερά κλαδάκια σου που τρεμοπαίζουν κάτω απ’ τον ήλιο, έτσι 
θα κατεβαίνει στις ρίζες σου και θα τραντάζει την προσκόλλησή 
τους στη γη. Η αγάπη σε μαζεύει απάνω της σαν ένα δεμάτι στα-
ριού. Σε αλωνίζει για να σε απογυμνώσει. Σε κοσκινίζει για να σε 
απαλλάξει απ’ τα φλούδια σου. Σε αλέθει για να έχεις λευκότητα. 
Σε ζυμώνει ώσπου να γίνεις εύπλαστος.

Ύστερα σε αναθέτει στην ιερή πυρά της, να μεταπλαστείς σε άρτο 
ιερό για την ιερή πανήγυρη του Θεού.

Όλα αυτά θα σου τελετουργεί η αγάπη για να μπορέσεις να γνωρί-
σεις τα μυστικά της καρδιάς σου και, μέσα σ’ αυτήν τη γνώση, να 
γίνεις ένα κλάσμα της καρδιάς της Ζωής.

Ωστόσο, αν από φόβο θ’ αναζητούσες μονάχα της αγάπης τη γαλή-
νη και την απόλαυση, τότε θα ήταν καλύτερο για σένα να σκεπά-
σεις τη γύμνια σου και ν’ απέλθεις απ’ το αλώνι της αγάπης και να 
βρεθείς στον χωρίς εποχές κόσμο· εκεί θα γελάς, μα όχι με ολό-
κληρο το γέλιο σου, εκεί θα κλαις, μα όχι με όλα τα δάκρυά σου. 

Η αγάπη δεν δίνει παρά μόνο τον εαυτό της και λαμβάνει μόνο απ’ 
αυτόν. Η αγάπη δεν κατέχει, ούτε κατέχεται· γιατί η αγάπη επαρκεί 
για την αγάπη.

Σαν αγαπάς δεν θα έπρεπε να λες: ‘‘Ο Θεός κατοικεί στην καρδιά 
μου’’, αλλά μάλλον να λες ‘‘είμαι στην καρδιά του Θεού’’.

Μην νομίζεις πως μπορείς να κατευθύνεις την πορεία της αγάπης· 
αν αυτή σε κρίνει άξιο, τότε είν’ αυτή που κατευθύνει την πορεία 
σου.

Η αγάπη δεν έχει επιθυμία άλλη, παρά να εκπληρώσει την ύπαρ-
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ξή της. Μα αν αγαπάς και έχεις ανάγκη από επιθυμίες, ας είναι οι 
επιθυμίες σου οι ακόλουθες: 

* Να λιώσεις και να γίνεις τρεχούμενο ρυάκι που τραγουδά στη 
νύχτα τη μελωδία του.

* Να γνωρίσεις τον πόνο της πολύ μεγάλης τρυφερότητας.

* Να πληγωθείς καθώς κατανοείς το νόημα της αγάπης· και να μα-
τώνεις, με προθυμία και χαρά.

* Να ξυπνάς την αυγή με καρδιά φτερωτή και να ευχαριστείς που 
έχεις ακόμα μια άλλη μέρα για ν’ αγαπάς· να ξεκουράζεσαι το με-
σημέρι και να στοχάζεσαι βαθιά την έκσταση της αγάπης· το σού-
ρουπο να γυρίζεις στο σπίτι με ευγνωμοσύνη· και τότε να κοιμά-
σαι με προσευχή για τους αγαπημένους που έχεις στην καρδιά 
σου και μ’ έναν ύμνο επαίνου στα χείλη σου».

Περί Γάμου

Μετά η Αλμήτρα ξαναμίλησε και είπε: «Τι έχεις να πεις για τον Γάμο, 
διδάσκαλε;»

Κι εκείνος αποκρίθηκε λέγοντας:

«Μαζί γεννηθήκατε και μαζί θα είστε για πάντα. Μαζί κι όταν οι 
άσπρες φτερούγες του θανάτου διασκορπίσουν τις μέρες σας. 
Ναι, μαζί θα είστε ακόμα και μέσα στη σιωπηλή μνήμη του Θεού.

Αλλά αφήστε να υπάρχουν χώροι στο ανάμεσο της ένωσής σας, κι 
ας χορεύουν ανάμεσά σας οι άνεμοι τ’ ουρανού.
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Ν’ αγαπάτε ο ένας τον άλλο, αλλά μην φτιάχνετε χειροπέδες αγά-
πης: Ας είναι η αγάπη μάλλον μια κινούμενη θάλασσα ανάμεσα 
στις ακτές των ψυχών σας. Ο ένας ας γεμίζει το ποτήρι του άλλου, 
όμως μην πίνετε απ’ το ίδιο ποτήρι. Δίνετε ο ένας απ’ το ψωμί του 
στον άλλο, αλλά μην τρώτε απ’ το ίδιο καρβέλι.

Τραγουδάτε και χορεύετε μαζί, να είστε χαρωποί, μα ας μένει ο 
καθένας σας μονάχος, ακόμη σαν τις χορδές του λαγούτου που 
είναι ξέχωρες αλλά πάλλουν στην ίδια μουσική.

Προσφέρετε τις καρδίες σας, αλλά μην είναι η καρδιά τους ενός 
στη φύλαξη του άλλου. 

Γιατί μόνο το χέρι της Ζωής μπορεί να περικλείει και τις δυο σας 
καρδιές.

Σταθείτε μαζί, μα όχι πολύ στενά ο ένας στον άλλο: γιατί οι κίονες 
του ναού στέκουν ξέχωρες και γιατί η βαλανιδιά και το κυπαρίσσι 
δεν μεγαλώνουν σαν ένα δέντρο στον ίσκιο ενός άλλου.»

Για τα παιδιά

Μια γυναίκα, με μωρό στην αγκαλιά της, είπε: «Μίλησέ μας για τα 
Παιδιά».

Και εκείνος απάντησε:

«Τα παιδιά σας δεν είναι δικά σας παιδιά. Είναι οι γιοι και οι κόρες 
του πόθου της Ζωής για τον εαυτό της. Γεννιούνται μέσα από σας, 
μα όχι από σας. Είναι μαζί σας, μα δεν ανήκουν σε σας.
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Μπορεί να τους δίνετε την αγάπη σας, μα όχι τις σκέψεις σας, γιατί 
έχουν τις δικές τους. 

Μπορεί να στεγάζετε τα σώματά τους, όχι τις ψυχές τους. Γιατί οι 
ψυχές τους κατοικούν στην οικία του αύριο, που είναι αδύνατο να 
επισκεφθείτε, ούτε στα όνειρά σας.

Μπορεί να πασκίζετε να τους μοιάσετε, μα μην ζητάτε να τα κάνετε να 
σας μοιάσουν. Γιατί η ζωή δεν πηγαίνει πίσω, ούτε ξεμένει στο χτες.

Γονείς, είστε τα τόξα απ’ όπου τα παιδιά σας εκτοξεύονται μπρο-
στά, σαν βέλη ζωντανά. Ο τοξότης διακρίνει το σημάδι πάνω απ’ 
την ατραπό του απείρου. Με τη δύναμή Του λυγίζει εσάς τα τόξα 
έτσι ώστε τα βέλη Του να εκτοξευθούν γοργά και σε μάκρος.

Ας είναι για χαρά το λύγισμά σας στο χέρι του τοξότη. Αυτός, όπως 
αγαπά το βέλος που εκτοξεύεται, το ίδιο αγαπά και το τόξο Του 
που μένει σταθερό.»

Περί προσφοράς

Πήρε τον λόγο ένας πλούσιος και είπε: «Μίλησέ μας για την Προσφο-
ρά.»

Κι εκείνος απάντησε:

«Δίνεις αλλά λίγα, σαν δίνεις απ’ τα υπάρχοντά σου. Σαν δίνεις απ’ 
τον εαυτό σου, μόνο τότε πραγματικά προσφέρεις.

Διότι, τι είναι τα υπάρχοντά σου παρά πράγματα που κρατάς και 
φυλάς με φόβο μην τύχει αύριο να τα χρειαστείς.



ΚΑΛΙΛ ΤΖΙΜΠΡΑΝ

22

Τι θα φέρει το αύριο στον πολύ συνετό σκύλο που θάβει κόκκαλα 
σε αμμουδιά δίχως σημάδια, καθώς ακολουθεί τους προσκυνη-
τές προς την ιερή πόλη; 

Τι είναι ο φόβος της ανάγκης παρά η ίδια η ανάγκη; Δεν είναι ο 
φόβος της δίψας μια δίψα ακόρεστη, ακόμη κι όταν το πηγάδι σου 
είναι γεμάτο;

Υπάρχουν κι αυτοί που δίνουν λίγα απ’ τα πολλά που κατέχουν - 
δίνουν τα λίγα για να κερδίζουν αναγνώριση, όμως αυτός ο κρυ-
φός τους πόθος κάνει τα δώρα ανθυγιεινά.

Υπάρχουν κι αυτοί που κατέχουν λίγα και τα προσφέρουν όλα 
αυτά. Αυτοί πιστεύουν στη ζωή και στη γενναιοδωρία της ζωής· 
το χρηματοκιβώτιό τους ποτέ δεν αδειάζει.

Υπάρχουν αυτοί που προσφέρουν με χαρά κι αυτή η χαρά είναι η 
ανταμοιβή τους. Υπάρχουν αυτοί που δίνουν με πόνο κι ο πόνος 
αυτός είναι το βάπτισμά τους.

Υπάρχουν αυτοί που δίνουν και δεν γνωρίζουν πόνο σαν δίνουν, 
ούτε αναζητούν χαρά, ούτε δίνουν έχοντας στη μνήμη τους κά-
ποια αρετή. Αυτοί προσφέρουν όπως σ’ ένα απόμακρο λιβάδι η 
μυρτιά που εκπνέει την ευωδία της στον αέρα.

Μέσα απ’ τα χέρια τέτοιων ανθρώπων μιλάει ο Θεός και πίσω απ’ 
τα μάτια τους Αυτός χαμογελάει πάνω στη γη.

Είναι καλό να δίνεις όταν σου το ζητούν, μα καλύτερα να προσφέ-
ρεις από κατανόηση, χωρίς να σου το έχουν ζητήσει· για έναν γεν-
ναιόδωρο η αναζήτηση εκείνου που θα δεχτεί τη γενναιοδωρία 
είναι χαρά μεγαλύτερη απ’ την ίδια την προσφορά του.
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Υπάρχει κάτι που θα ’πρεπε να παρακρατούσες; Όσα κατέχεις, μια 
μέρα θα έχουν δοθεί. Επομένως, πρόσφερε τώρα, να είναι δική 
σου η εποχή της προσφοράς και όχι των κληρονόμων σου.

Συχνά λες: Θα έδινα, μα μόνο σ’ αυτούς που αξίζουν. Τα δένδρα 
στον κήπο σου δεν λένε το ίδιο, ούτε τα κοπάδια στο βοσκοτόπι 
σου. Δίνουν για να μπορούν να ζουν, γιατί το να παρακρατεί κά-
ποιος σημαίνει πως θα φθαρεί.

Βέβαια, εκείνος που είναι άξιος να δέχεται τις μέρες και τις νύχτες 
του, είναι άξιος και για ό,τι άλλο του προσφέρεις. Κι αυτός που 
ήταν άξιος να πιει απ’ τον ωκεανό της ζωής είναι άξιος να γεμίζει 
το κύπελλό του απ’ το μικρό σου ρυάκι.

Ποια άλλη άξια αμοιβή θα υπήρχε πιο μεγάλη παρά αυτή που βρί-
σκεται στο θάρρος και στην πίστη, όχι μόνο στη φιλανθρωπία για 
λήψη;

Ποιος είσαι εσύ που θα ’πρεπε οι άνθρωποι να σχίσουν το στέρνο 
τους και να αποκαλύψουν την υπερηφάνεια τους, για να μπορείς 
εσύ να αντικρύζεις την αξία τους γυμνή και την υπερηφάνεια τους 
να μην είναι ντροπιασμένη;

Δες πρώτα αν αξίζεις να είσαι δότης κι ένα όργανο προσφοράς. 
Γιατί στ’ αλήθεια είναι η ζωή που προσφέρει στη ζωή –ενώ εσύ, 
που νομίζεις τον εαυτό σου δότη, δεν είσαι παρά ένας μάρτυρας 
παρών.

Εσείς, αποδέκτες -και είστε όλοι αποδέκτες- μη εκλαμβάνετε την 
ευγνωμοσύνη ως βάρος, για να μη βάλετε ζυγό απάνω σας μα και 
σ’ αυτόν που δίνει.

Μάλλον σηκωθείτε με τον δωρητή πάνω στα δώρα του, όπως 
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πάνω σε φτερά. Γιατί το να μνημονεύει κάποιος πολύ το χρέος 
σας, σημαίνει ν’ αμφιβάλλει για τη γενναιοδωρία αυτού που έχει 
την ανοιχτόκαρδη γη για τη μητέρα, και του Θεού για τον πατέρα.»

Για την Τροφή και την Πόση

Έπειτα ένας γέρος, φύλακας σε πανδοχείο, είπε: «Μίλησέ μας για την 
Τροφή και την Πόση.»

Κι εκείνος απάντησε:

«Μακάρι να μπορούσατε να ζείτε απ’ το άρωμα της γης και να σας 
συντηρούσε το φως όπως τ’ αέρινα φυτά. Όμως επειδή πρέπει 
να σκοτώνετε για να τρέφεστε και να ληστεύετε απ’ τα ζωάκια το 
γάλα της μητέρας τους για να σβήνετε τη δίψα σας, ας είναι τότε 
μια πράξη λατρείας. Ας στέκει το τραπέζι σας σαν βωμός να θυσι-
άζονται απάνω τα αγνά και αθώα του δάσους και του κάμπου για 
χάρη εκείνου που είναι το πιο αγνό κι ακόμη πιο αθώο ανάμεσα 
σε πολλά.

Όταν σκοτώνεις ένα θηρίο μίλησέ του μέσα απ’ την καρδιά σου 
και πες: ‘‘Η ίδια δύναμη που σκοτώνει εσένα, σκοτώνει κι εμένα· 
κι εγώ θ’ αναλωθώ επίσης. Γιατί ο νόμος που σε παρέδωσε στο 
χέρι μου, θα με παραδώσει σ’ ένα χέρι ισχυρότερο. Το αίμα σου 
και το δικό μου δεν είναι παρά ο χυμός που τρέφει το δένδρο τ’ 
ουρανού.’’

Κι όταν συντρίβεις ένα μήλο με τα δόντια σου, πες του μέσα απ’ 
την καρδιά σου: ‘‘Οι σπόροι σου θα ζουν στο σώμα μου, τα μπου-
μπούκια του δικού σου αύριο θ’ ανθοβολούν στην καρδιά μου, το 
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άρωμά σου θα είναι η αναπνοή μου, και μαζί θα χαιρόμαστε όλες 
τις εποχές.’’

Το φθινόπωρο, όταν μαζεύεις τα σταφύλια του αμπελώνα σου για 
το πατητήρι, πες τους μέσα απ’ την καρδιά σου: ‘‘Είμαι κι εγώ 
αμπελώνας, τα τσαμπιά των σταφυλιών μου θα μαζευτούν για το 
πατητήρι, και σαν κρασί νέο θα φυλαχτώ σε σκεύη παντοτινά.’’

Τον χειμώνα, σαν τραβήξεις κρασί, άσε στην καρδιά σου ένα τρα-
γούδι για κάθε κρασόκουπα· στο τραγούδι ας υπάρχει μια ανά-
μνηση για τις μέρες του φθινοπώρου, για τ’ αμπέλι και για το πα-
τητήρι.»

Περί Εργασίας

Τότε ένας καλλιεργητής είπε: «Μίλησέ μας για την Εργασία».

Εκείνος απάντησε λέγοντας:

«Δουλεύετε για να συγχρονίζεστε με τη γη και την ψυχή της γης. 
Γιατί το να είναι ένας αδρανής σημαίνει πως είναι ξένος μέσα στις 
εποχές, βγαίνει έξω απ’ την πορεία της ζωής που παρελαύνει με-
γαλόπρεπα και με υπερήφανη υποταγή προς το άπειρο.

Όταν δουλεύεις είσαι ένα φλάουτο που απ’ την καρδιά του ο ψί-
θυρος των ωρών γίνεται μουσική. Ποιος από σας θα ήταν ένα 
καλάμι, βουβό και άλαλο, όταν όλα τ’ άλλα τραγουδούν μαζί σαν 
ένα σύνολο; 

Πάντα σας έλεγαν πως η εργασία είναι κατάρα και ο μόχθος δυ-
στυχία. Όμως σας λέω πως όταν εργάζεστε εκπληρώνετε ένα μέ-
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ρος του απώτατου ονείρου της γης, που σας ανατέθηκε σαν γεν-
νήθηκε τ’ όνειρο αυτό. Κρατώντας την εργασία υπάρχετε σε μια 
αληθινή αξιαγάπητη ζωή. Το ν’ αγαπάτε τη ζωή μέσα απ’ την ερ-
γασία σημαίνει να είστε οικείοι με το πιο έντονο μυστικό της ζωής.

Αν όμως, εξαιτίας του μόχθου σας, αποκαλέσετε τη γέννηση πόνο 
και τη συντήρηση της σάρκας ως κατάρα που γράφτηκε στο φρύδι 
σας, τότε απαντώ πως μόνο ο ιδρώτας στο φρύδι σας θα ξεπλύνει 
αυτό που είναι γραμμένο.

Ακόμη σας είπαν πως η ζωή είναι σκοτάδι· όμως εσείς, εξαιτίας 
της κόπωσής σας, αντηχείτε όσα είπαν οι κατάκοποι. Λέω πως η 
ζωή πράγματι είναι σκοτάδι, εκτός κι αν υπάρχει ορμή· και κάθε 
ορμή είναι τυφλή, εκτός αν υπάρχει γνώση, και κάθε γνώση είναι 
μάταιη, εκτός αν υπάρχει εργασία, και κάθε εργασία είναι άδεια 
εκτός αν υπάρχει αγάπη. Κι όταν δουλεύετε με αγάπη, δένεστε με 
τον εαυτό σας, κι ο ένας με τον άλλον και με τον Θεό.

Τι σημαίνει ‘να δουλεύεις με αγάπη’; Σημαίνει να πλέκεις ύφασμα 
με ίνες βγαλμένες απ’ την καρδιά σου, λες και το ύφασμα θα το 
φόραγε η αγαπημένη σου. Σημαίνει να χτίζεις με στοργική αγάπη 
ένα σπίτι, λες και θα το κατοικούσε η αγαπημένη σου. Σημαίνει να 
σπέρνεις σπόρους με αβρότητα και να δρέπεις με χαρά τη σοδειά, 
λες και θα έτρωγε τον καρπό το πρόσωπο που αγαπάς. Σημαίνει 
πως όλα τα πράγματα που πλάθεις, τα φορτίζεις με πνοή απ’ το 
πνεύμα σου και ξέρεις πως όλοι οι ευλογημένοι νεκροί είναι πα-
ρόντες γύρω και παρακολουθούν.

Συχνά σας έχω ακούσει να λέτε, σάμπως να μιλούσατε στον ύπνο 
σας: ‘Αυτός που σμιλεύει το μάρμαρο και βρίσκει τη μορφή της 
ψυχής του απάνω στην πέτρα, είναι πιο ευγενής απ’ αυτόν που 
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οργώνει τη γη. Κι αυτός που συλλαμβάνει το ουράνιο τόξο και 
το απλώνει σ’ ένα ύφασμα ως προσομοίωση με τον άνθρωπο, 
υπερτερεί απ’ αυτόν που φτιάχνει σάνταλα για τα πόδια μας.’

Σας λέω, όχι στον ύπνο μου αλλά στην εγρήγορση του καταμεσή-
μερου, πως ο αέρας δεν μιλά πιο γλυκά στις γιγάντιες βαλανιδιές 
απ’ ότι στο πιο ταπεινό και έσχατο απ’ τα φυλλαράκια της χλόης. 
Σπουδαίος είναι μόνο εκείνος που τη λαλιά του ανέμου την ανα-
πλάθει σε άσμα, που γίνεται πιο γλυκό χάρη στη δική του αγάπη.

Εργασία είναι η αγάπη που γίνεται θεατή. Αν δεν μπορείτε να ερ-
γαστείτε με αγάπη παρά μόνο με απέχθεια, καλύτερα να εγκατα-
λείψετε τη δουλειά σας, να καθίσετε στην πύλη του ναού και να 
παίρνετε ελεημοσύνη απ’ αυτούς που δουλεύουν με χαρά.

Γιατί όταν ψήνετε ψωμί αδιάφοροι, ψήνετε πικρό ψωμί που τρέ-
φει μόνο τη μισή πείνα του ανθρώπου.

Αν αντιπαθείτε το πάτημα σταφυλιών, η αντιπάθεια σας αποστάζει 
φαρμάκι στο κρασί.

Κι αν τραγουδάτε σαν τους αγγέλους μα δεν αγαπάτε το τραγού-
δισμα, τότε καλύπτετε τ’ αυτιά του ανθρώπου να μην ακούει τις 
φωνές της μέρας και τις λαλιές της νύχτας.»

Για τη Χαρά και τη Λύπη

Τότε μια γυναίκα είπε: «Μίλησέ μας για τη Χαρά και τη Λύπη».

Κι εκείνος απάντησε:
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«Η χαρά σας είναι η λύπη σας δίχως μάσκα. Το ίδιο πηγάδι απ’ 
όπου αναβλύζει το γέλιο σας, συχνά γέμιζε με δάκρυά σας. Πώς 
αλλιώς μπορεί να είναι; Όσο πιο βαθιά σκάβει μέσα σας η λύπη, 
τόση πιο πολλή χαρά μπορείτε να περικλείσετε. 

Η κούπα που περιέχει το κρασί σας δεν είναι το ίδιο αγγείο που 
ψήθηκε στον φούρνο του αγγειοπλάστη; Η φλογέρα που ηρεμεί 
το πνεύμα σας, δεν είναι το ίδιο κομμάτι ξύλου που διατρυπήθηκε 
με μαχαίρια;

Όταν χαίρεστε, κοιτάτε βαθιά στην καρδιά σας και θα βρείτε πως 
εκείνο που σας έδωσε λύπη, μόνο αυτό σας δίνει χαρά.

Όταν είστε θλιμμένοι κοιτάξτε ξανά στην καρδιά σας και θα δείτε 
πως πράγματι κλαίτε για εκείνο που έχει υπάρξει χαρά σας.

Κάποιοι από σας λένε: Η χαρά είναι μεγαλύτερη της λύπης. Άλλοι 
λένε: Όχι, η λύπη είναι μεγαλύτερη.

Όμως, σας λέω είναι αχώριστες. Συμπορεύονται, κι όταν η μία 
κάθεται μονάχη στο τραπέζι μαζί σας, να θυμάστε πως η άλλη κοι-
μάται στην κλίνη σας.

Είναι αλήθεια πως αμφιταλαντεύεστε σαν ζυγαριά, μια προς τη 
λύπη σας, μια προς τη χαρά σας. Μόνο σαν είστε αδειανοί από 
φορτία είστε ακίνητοι και σε ισορροπία.

Μα όταν ο θησαυροφύλακας σάς σηκώνει για να ζυγίσετε το χρυ-
σό και το ασήμι του, είναι ανάγκη ν’ ανεβαίνει ή να κατεβαίνει η 
χαρά σας ή η λύπη σας».
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Για τις Οικίες

Τότε ένας οικοδόμος ήρθε μπροστά και είπε: «Μίλησέ μας για τις  
Οικίες».

Κι εκείνος απάντησε και είπε:

«Πριν χτίσετε ένα σπίτι μες στα τείχη της πόλης, φτιάξτε με τη 
φαντασία σας ένα κιόσκι με κληματαριές στην άγρια φύση. Γιατί, 
όπως γυρνάτε στο σπίτι το σούρουπο, το ίδιο κι ο οδοιπόρος μέσα 
σας ο πάντα απόμακρος και μόνος.

Η οικία σας είναι το ευρύτερο σώμα σας. 

Μεγαλώνει στον ήλιο και κοιμάται στης νυχτιάς τη γαλήνη· και δεν 
είναι δίχως όνειρα. Μήπως η οικία σας δεν ονειρεύεται; Καθώς 
ονειρεύεται, δεν αφήνει την πόλη να πάει σε άλσος ή σε λόφου 
κορφή;

Ας ήταν να μπορούσα να μαζέψω τα σπίτια σας στην παλάμη μου 
και σαν σπορέας να τα διασπείρω σε δάσος και λειμώνα. 

Οι κοιλάδες ας ήταν οι δρόμοι σας και τα καταπράσινα μονοπάτια 
τα σοκάκια σας, για να μπορείτε ν’ αναζητάτε ο ένας τον άλλον σε 
αμπελώνες και να έρχεστε με την ευωδία της γης στα ρούχα σας.

Μα αυτά δεν είναι ακόμα να γίνουν. Οι προπάτορές σας από φόβο 
σάς συγκέντρωσαν μαζί και πολύ κοντά. Λίγο ακόμα θ’ αντέξει ο 
φόβος αυτός. Λίγο ακόμα τα τείχη της πόλης θα χωρίζουν τις εστί-
ες σας απ’ τους αγρούς σας.
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Πείτε μου, άνθρωποι της Ορφαλεζίας, τι έχετε σ’ αυτά τα σπίτια; Tι 
είναι αυτό που φυλάγετε με τις πόρτες σφαλισμένες;

Έχετε ειρήνη, την ήρεμη ορμή που αποκαλύπτει τη δύναμή σας;

Έχετε αναμνήσεις, τις αστραφτερές αψίδες που συνδέουν τις κο-
ρυφές του μυαλού;

Έχετε ομορφιά, που οδηγεί την καρδιά απ’ τα ξύλινα και πέτρινα 
είδη στο όρος το ιερό;

Πείτε μου, τα έχετε αυτά στα σπίτια σας; 

Ή μήπως έχετε μόνο άνεση και τη λαγνεία για άνεση, αυτό το κρύ-
φιο πράγμα, που μπαίνει στο σπίτι σαν καλεσμένος και γίνεται οι-
κοδεσπότης και μετά αφεντικό; 

Ναι, κι αυτό γίνεται δαμαστής, και με άγκιστρο και μαστίγιο κάνει 
μαριονέτες τους πιο μεγάλους σας πόθους.

Παρόλο που έχει χέρια από μετάξι, η καρδιά του είναι σιδερένια. 

Σας νανουρίζει για να σας αποκοιμίσει, μόνο για να στέκεται δίπλα 
στο κρεβάτι σας και να χλευάζει την αξιοπρέπεια του σάρκας. Κο-
ροϊδεύει τις λογικές αισθήσεις σας και τις ακουμπά σε χνουδωτό 
αγκάθι, λες και είναι εύθραυστα αγγεία.

Στ’ αλήθεια, η λαγνεία για άνεση εξοντώνει το πάθος της ψυχής, 
και μετά βαδίζει στην κηδεία και γελά μορφάζοντας με τα δόντια.

Όμως εσείς, παιδιά του διαστήματος, ανήσυχοι κι όταν αναπαύε-
στε, δεν θα παγιδευτείτε, ούτε θα δαμαστείτε. Η οικία σας δεν θα 
είναι άγκυρα αλλά ιστός.
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Δεν θα είναι μια λαμπερή ταινία που καλύπτει μια πληγή, μα ένα 
βλέφαρο που προφυλάσσει το μάτι.

Δεν θα διπλώσετε τις φτερούγες σας για να περάσετε μέσα από 
πόρτες, ούτε θα σκύβετε τα κεφάλια σας για να μην χτυπούν στην 
οροφή, ούτε θα φοβάστε ν’ αναπνέετε μην λάχει να ραγίσουν οι 
τοίχοι και καταρρεύσουν.

Δεν θα κατοικείτε σε μνήματα που έκαναν οι νεκροί για τους ζω-
ντανούς. 

Παρόλη τη μεγαλοπρέπεια και τη λαμπρότητα, η οικία σας δεν θα 
κρατήσει το μυστικό σας, ούτε θα στεγάζει αυτό που λαχταράτε.

Γιατί αυτό που είναι ασύνορο μέσα σας, διαμένει στο μέγαρο του 
ουρανού, που η θύρα του είναι η πάχνη του πρωινού και που τα 
παράθυρα του είναι τ’ άσματα και οι σιωπές της νύχτας.»

Περί Ένδυσης

Κι ο υφαντής είπε: «Μίλησέ μας για Ενδύματα». 

Κι εκείνος απάντησε:

«Τα ενδύματά σας κρύβουν μεγάλο μέρος του κάλλους σας, μα 
δεν κρύβουν το άσχημο. Παρόλο που στα ρούχα αναζητάτε την 
ελευθερία της ιδιωτικής ζωής, μπορεί σ’ αυτά να βρείτε μια αλυ-
σίδα κι ένα χαλινάρι.

Μακάρι να μπορούσατε ν’ ανταμώνατε τον ήλιο και τον άνεμο, πε-
ρισσότερο με το δέρμα σας και λιγότερο με το ένδυμά σας, επειδή 
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η ανάσα της ζωής βρίσκεται στο φως του ήλιου και το χέρι της 
ζωής στον άνεμο.

Κάποιοι από σας λέτε: ‘‘Είναι ο βοριάς που υφαίνει τα ρούχα να 
φοριούνται’’. Όμως, η ντροπή ήταν ο αργαλειός του και το μαλά-
κωμα των τενόντων το νήμα του.

Και σαν τέλειωσε η δουλειά του γέλαγε μέσα στο δάσος. 

Μην ξεχνάτε, η μετριοφροσύνη είναι ασπίδα ενάντια στο μάτι του 
ακάθαρτου. 

Όταν δεν θα υπάρχουν ακάθαρτοι πια, τι άλλο θα ήταν η μετριο-
φροσύνη παρά δεσμά και μόλυνση του μυαλού;

Μην ξεχνάτε πως η γη ευχαριστιέται να νιώθει τα γυμνά σας πόδια 
και οι άνεμοι λαχταρούν να παιχνιδίζουν με τα μαλλιά σας.»

Για την Αγορά και την Πώληση

Κι ένας έμπορος είπε: «Μίλησέ μας για την Αγορά και την Πώληση».

Εκείνος απάντησε και είπε:

«Για σας η γη παράγει τους καρπούς της, και δεν θα θέλατε παρά 
μόνο να ξέρατε πώς να γεμίζατε τα χέρια σας. Είναι στην ανταλλα-
γή των δώρων της γης που θα βρείτε αφθονία και θα ικανοποιη-
θείτε.

Όμως, αν η ανταλλαγή δεν γίνεται με αγάπη και ευγενή δικαιοσύ-
νη, θα οδηγήσει άλλους στην απληστία κι άλλους στην πείνα.
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Όταν εσείς, που μοχθείτε στη θάλασσα, στους αγρούς και στ’ 
αμπέλια, ανταμώσετε τους υφαντές, τους αγγειοπλάστες και τους 
συλλέκτες μπαχαρικών, καλέστε το κυρίαρχο πνεύμα της γης να 
βρεθεί ανάμεσά σας και να καθαγιάσει τις ζυγαριές και τον υπολο-
γισμό που σταθμίζει μια αξία απέναντι σε μιαν άλλη.

Μην υποφέρετε όσους έχουν χέρια στείρα ν’ αναμιχθούν στις συ-
ναλλαγές σας που θα πωλούσαν λόγια τους απέναντι στον μόχθο 
σας. Σε τέτοιους ανθρώπους πρέπει να λέτε: ‘‘Ελάτε μαζί μας στον 
αγρό, ή πηγαίνετε με τ’ αδέλφια μας στη θάλασσα και ρίξτε το δί-
χτυ σας. Γιατί η γη και η θάλασσα θα είναι πλουσιόδωρες σε σας, 
όπως σε μας.’’

Αν έρθουν οι ραψωδοί, οι χορευτές και όσοι παίζουν αυλό, αγο-
ράστε απ’ τα δώρα τους επίσης. Γιατί είναι κι αυτοί συλλέκτες καρ-
πών και θυμιαμάτων· αυτό που κομίζουν, αν και καμωμένο από 
όνειρα, είναι ένδυμα και βρώση για την ψυχή σας.

Προτού φύγετε απ’ την αγορά, βεβαιωθείτε πως δεν έχει φύγει 
κανείς με χέρια αδειανά. Γιατί το κυρίαρχο πνεύμα της γης δεν θα 
κοιμηθεί ειρηνικά πάνω στον άνεμο, παρά σαν ικανοποιηθούν οι 
ανάγκες και του τελευταίου από σας.»

Περί Εγκλήματος και Τιμωρίας

Τότε ένας απ’ τους δικαστές της πόλης στάθηκε μπροστά και είπε: 
«Μίλησέ μας για το Έγκλημα και την Τιμωρία.»

Κι εκείνος αποκρίθηκε λέγοντας:
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«Είναι όταν το πνεύμα σου περιπλανιέται στον άνεμο, κι εσύ, μό-
νος και αφύλαχτος, διαπράττεις ένα σφάλμα σε άλλους και άρα 
στον εαυτό σου. 

Γι’ αυτό το σφάλμα που διαπράχτηκε, πρέπει εσύ να χτυπήσεις 
τη θύρα των ευλογημένων και ν’ αναμένεις για λίγο, χωρίς να σε 
προσέχουν. 

Ο θεϊκός εαυτός σου είναι όπως ο ωκεανός που παραμένει αμό-
λυντος για πάντα. Ανυψώνει, όπως ο αιθέρας, αλλά μόνο τους 
φτερωτούς.

Ο θεϊκός εαυτός σου είναι ακόμη κι ο ήλιος· δεν ξέρει τις υπόγειες 
διαδρομές του τυφλοπόντικα, ούτε αναζητά τις τρύπες του ερπετού.

Ωστόσο, ο θεϊκός εαυτός σου δεν κατοικεί μόνος μέσα στην ύπαρ-
ξή σου. 

Πολλά μέσα σου συνιστούν άνθρωπο και πολλά άλλα μέσα σου, 
όχι ακόμη, συνιστούν έναν άμορφο νάνο που βαδίζει υπνωτισμέ-
νος μες στην ομίχλη, γυρεύοντας το δικό του ξύπνημα.

Για αυτόν τον μέσα σου άνθρωπο θα μίλαγα τώρα. 

Γιατί είναι αυτός, όχι ο θεϊκός εαυτός σου, ούτε ο νάνος στην ομί-
χλη, που γνωρίζει το έγκλημα και την τιμωρία του εγκλήματος.

Συχνά σας έχω ακούσει να μιλάτε για κάποιον που διέπραξε αδί-
κημα, λες και δεν ήταν ένας από σας, μα ένας ξένος για σας κι 
ένας παρείσακτος στον κόσμο σας. Μα εγώ λέω ότι, όπως ο ιερός 
και ο δίκαιος δεν μπορούν ν’ ανυψωθούν πάνω απ’ το πιο ψηλό 
σημείο μέσα στον καθένα σας, έτσι κι ο φαύλος και ο αδύνατος 
δεν μπορούν επίσης να πέσουν πιο χαμηλά απ’ το πιο χαμηλό ση-



Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ

35

μείο που είναι μέσα στον καθένα σας.

Κι όπως ένα φύλλο δεν μπορεί μόνο του να κιτρινίσει παρά μόνο 
με τη σιωπηρή επίγνωση του δένδρου ολάκερου, έτσι κι ο παρα-
βάτης δεν μπορεί ν’ αδικήσει χωρίς την κρυμμένη βούληση όλων 
σας. Βαδίζετε όλοι μαζί, όπως σε πομπή, προς τον θεϊκό εαυτό 
σας. Εσείς είστε η οδός και οι οδοιπόροι. Κι όταν ένας από σας πέ-
σει κάτω, πέφτει για όσους τον ακολουθούν, ο ίδιος είναι η προ-
φύλαξη απ’ την πέτρα του σκουντουφλήματος. Ναι, πέφτει επίσης 
και για όσους προβάδιζαν με βήμα πιο ταχύ και σίγουρο και που 
όμως δεν μετακίνησαν την πέτρα του σκουντουφλήματος.

Κι αυτό ακούστε ακόμα, παρόλο που η λέξη βαραίνει στις καρδιές 
σας: Ο δολοφονημένος δεν είναι ακαταλόγιστος για τη δολοφονία 
του, ο ληστεμένος δεν είναι άμοιρος ευθύνης για το ό,τι τον λη-
στεύουν, ο δίκαιος δεν είναι αθώος για τις πράξεις των αισχρών, 
αυτός που έχει χέρια καθαρά δεν είναι άσπιλος μπρος στις πρά-
ξεις του κακούργου. Ναι, ο ένοχος συχνά είναι το θύμα του τραυ-
ματισμένου κι ακόμα πιο συχνά ο καταδικασμένος φέρει το βάρος 
αντί όσων δεν ενοχοποιήθηκαν και δεν κρίθηκαν φταίχτες.

Δεν μπορείτε να διαχωρίσετε τον δίκαιο απ’ τον άδικο, τον καλό 
απ’ τον κακό. Γιατί στέκουν μαζί, μπροστά στο πρόσωπο του ήλιου, 
όπως η μαύρη κλωστή που συνυφαίνεται με τη λευκή.

Κι όταν σπάσει η μαύρη κλωστή, ο υφαντής θα ελέγξει όλο το 
ύφασμα κι επίσης θα εξετάσει τον αργαλειό.

Αν ένας από σας κατηγορήσει την άπιστη γυναίκα, ας ζυγίσει στη 
ζυγαριά και την καρδιά του άντρα της, ας μετρήσει την ψυχή του 
με σταθμά. Κι εκείνος που θα μαστίγωνε τον παραβάτη ας κοιτά-
ξει το πνεύμα του παραβάτη.
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Αν ένας από σας, στο όνομα της δικαιοσύνης, θα τιμωρούσε και 
θα κατέβαζε το πελέκι πάνω στο δένδρο του κακού, ας προσέξει 
τις ρίζες του· στ’ αλήθεια, θα βρει τις ρίζες του καλού και του κα-
κού, του καρπερού και του άκαρπου, όλα μαζί περιπλεγμένα στη 
σιωπηρή καρδιά της γης.

Εσείς δικαστές που θα ’πρεπε να ήσασταν δίκαιοι, ποια απόφαση 
θα βγάζατε γι’ αυτόν που ενώ στο σώμα είναι έντιμος, στο πνεύμα 
είναι κλέφτης; Ποια ποινή θα επιβάλλατε σ’ αυτόν που είναι φο-
νιάς της σάρκας, όμως του ίδιου το πνεύμα είναι φονευμένο;

Πώς διώκετε εκείνον που με πράξεις απατά και καταπιέζει μα που 
ο ίδιος έχει καταπιεστεί και έχει προσβληθεί; Πώς θα τιμωρού-
σατε εκείνους που οι τύψεις τους είναι ήδη πιο μεγάλες απ’ τις 
ανόσιες πράξεις τους; Δεν είναι τύψη για σας η δικαιοσύνη που 
την απονέμει ο ίδιος νόμος που εσείς πρόθυμα θα υπηρετούσατε;

Ωστόσο δεν μπορείτε να φορτώσετε με τύψεις τον αθώο, ούτε να 
τις άρετε απ’ την καρδιά του ενόχου. Οι τύψεις απρόσκλητες θα 
καλούν μες στη νύχτα, έτσι που οι άνθρωποι να ξυπνούν και ν’ 
αντικρύζουν με πλάνο βλέμμα τον εαυτό τους. 

Κι εσείς, που θα θέλατε να κατανοείτε το δίκιο, πώς θα το κατορ-
θώσετε παρά μόνο αν αντικρύσετε όλες τις πράξεις μες στην πλη-
ρότητα του φωτός; 

Μόνο τότε θα γνωρίσετε ότι ο όρθιος και ο πεσμένος είναι ένας 
άνθρωπος, που στέκεται στο μισοσκόταδο, ανάμεσα στη νύχτα 
του νάνου εαυτού του και στη μέρα του θεϊκού εαυτού του· Μόνο 
τότε θα γνωρίσετε επίσης ότι ο γωνιόλιθος του ναού δεν βρίσκε-
ται πιο ψηλά απ’ τον πιο χαμηλό λίθο στα θεμέλια του.»
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Περί Νόμων

Τότε ένας δικηγόρος είπε: «Τι λες, όμως για τους Νόμους μας, διδά-
σκαλε;»

Και εκείνος απάντησε:

«Χαίρεστε να θέτετε νόμους, μα χαίρεστε πιο πολύ σαν τους σπά-
τε. Όπως τα παιδάκια που παίζουν στην ακτή του ωκεανού, χτί-
ζουν με σταθερότητα πύργους από άμμο και μετά τους χαλούν 
ξεσπώντας σε γέλια.

Μα καθώς χτίζετε τους πύργους από άμμο, ο ωκεανός φέρνει πε-
ρισσότερη άμμο στην ακτή, κι όταν τους καταστρέφετε, ο ωκε-
ανός γελά μαζί σας. Πραγματικά, ο ωκεανός πάντα γελά με τους 
αθώους.

Όμως, τι να πω γι’ αυτούς που η ζωή τους δεν είναι ένας ωκεανός 
και που οι νόμοι που φτιάχνουν δεν είναι πύργοι στην άμμο, αλλά 
γι’ αυτούς η ζωή είναι βράχος, και ο νόμος είναι η σμίλη να τον 
σμιλέψουν για να μοιάζει στη δική τους μορφή;

Τι να πω για τον ανάπηρο που μισεί τους χορευτές; Τι συμβαίνει 
με το βόδι που αγαπά τον ζυγό του και θεωρεί τα ζαρκάδια και τα 
ελάφια του δάσους σαν πλάσματα περιπλανώμενα κι αλήτικα; Τι 
γίνεται με το γέρικο φίδι που δεν μπορεί να αποβάλει το δέρμα 
του και αποκαλεί όλους τους άλλους ξεγυμνωμένους και ξεδιά-
ντροπους;

Τι να πω γι’ αυτόν που καταφθάνει νωρίς στο γαμήλιο συμπόσιο 
κι όταν γεμίζει το στομάχι του και κουραστεί, παίρνει τον δρόμο 
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του λέγοντας πως όλα τα συμπόσια είναι παραβάσεις κι όλοι που 
συμμετέχουν στο συμπόσιο παραβάτες του νόμου;

Τι να πω γι’ αυτούς που ενώ στέκουν επίσης στο φως του ήλιου, 
έχουν την πλάτη στραμμένη σ’ αυτόν; Κοιτούν μόνο τις σκιές τους 
και οι σκιές τους είναι οι νόμοι τους. Κι ο ήλιος τι άλλο είναι γι’ 
αυτούς παρά αυτό που ρίχνει σκιές;

Τι είναι η αναγνώριση των νόμων παρά το να σκύβεις και ν’ ανι-
χνεύεις τις σκιές τους πάνω στη γη;

Όμως, εσείς που προχωράτε με πρόσωπο στραμμένο στον ήλιο, 
ποιες εικόνες σχεδιασμένες στη γη μπορούν να σας κρατούν; 

Εσείς που ταξιδεύετε με τον άνεμο, ποιος ανεμοδείκτης θα κα-
τευθύνει τη διαδρομή σας;

Ποιος νόμος ανθρώπου θα σας δεσμεύσει αν σπάσετε τον χαλινό 
σας αλλά στη θύρα της φυλακής κανενός άλλου;

Ποιους νόμους θα φοβάστε, αν χορεύετε αλλά σκοντάψετε στις 
σιδερένιες αλυσίδες κανενός άλλου; 

Ποιος είναι εκείνος που θα σας κατακρίνει, αν σχίσετε τα ρούχα 
σας, αλλά τ’ αφήσετε στο μονοπάτι κανενός; 

Άνθρωποι της Ορφαλεζίας, μπορείτε να σιγήσετε το τύμπανο και 
να λύσετε τις χορδές της λύρας, όμως ποιος μπορεί να προστάξει 
τον κορυδαλλό να μην κελαηδά;»
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Περί Ελευθερίας

Ένας ρήτορας είπε: «Μίλησέ μας για την Ελευθερία».

Κι εκείνος απάντησε:

«Σας έχω δει στις πύλες της πόλης και πλάι στο τζάκι σας να ξα-
πλώνετε κάτω σαν προσκυνητές και να λατρεύετε την ελευθερία 
σας, όπως οι σκλάβοι που ταπεινώνονται μπρος στον τύραννο και 
τον επαινούν, παρόλο που εκείνος τους εξοντώνει.

Αχ, στο άλσος του ναού και κάτω απ’ τον ίσκιο της ακρόπολης έχω 
δει τους πιο ελεύθερους από σας να φορούν την ελευθερία τους 
σαν χαλινό και χειροπέδη. 

Μάτωσε μέσα μου η καρδιά· γιατί μπορείτε να είστε ελεύθεροι 
μόνο όταν ακόμη και ο πόθος για αναζήτηση ελευθερίας γίνει το 
λουρί σας και όταν πάψετε να μιλάτε για την ελευθερία ως στόχο 
κι εκπλήρωση;

Θα είστε πράγματι ελεύθεροι όταν απ’ τις μέρες σας δεν θα λείπει 
η φροντίδα, ούτε οι νύχτες σας θα είναι χωρίς μια επιθυμία και μια 
θλίψη, αλλά μάλλον όταν αυτά περιζώσουν τη ζωή σας, κι ωστόσο 
εσείς υψώνεστε πάνω απ’ αυτά, γυμνωμένοι και αδέσμευτοι.

Μα πώς να υψωθείτε πέρα απ’ τις μέρες σας και τις νύχτες σας, 
παρά μόνο αν σπάσετε τις αλυσίδες που εσείς δέσατε γύρω απ’ τη 
μεσημβρινή σας ώρα, όταν ανέτελλε η αντίληψή σας; 

Στ’ αλήθεια αυτό που καλείτε ελευθερία είναι ό,τι πιο ισχυρό απ’ 
αυτές τις αλυσίδες, παρόλο που οι κρίκοι τους αστράφτουν στον 
ήλιο και θαμπώνουν τα μάτια. Τι είναι παρά μέρη του εαυτού σας 
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που θα θέλατε ν’ απαλλαγείτε για ν’ απελευθερωθείτε; 

Αν είναι ένας νόμος άδικος που να τον καταργούσατε, αυτός χα-
ράχτηκε με το χέρι σας πάνω στο μέτωπό σας. Δεν μπορείτε να 
τον εξαλείψετε καίγοντας τους τόμους των νόμων σας, ούτε ξε-
πλένοντας τα μέτωπα των δικαστών σας, έστω κι αν χύνατε τη 
θάλασσα απάνω τους. 

Αν είναι να εκθρονίζατε έναν Δεσπότη, προνοήστε πρώτα να κα-
ταστραφεί ο θρόνος του που στήθηκε μέσα σας. Γιατί πώς μπορεί 
ένας τύραννος να κυβερνά τους ελεύθερους και τους υπερήφα-
νους, παρά με τυραννία στη ελευθερία τους και με ντρόπιασμα 
της υπερηφάνειας τους;

Αν υπάρχει μια μέριμνα που θ’ αποτινάζατε, αυτή έχει επιλεγεί 
από σας παρά σας επιβλήθηκε. Κι αν υπάρχει ένας φόβος που θα 
διασκορπίζατε, η έδρα του εμφιλοχωρεί στην καρδιά σας, όχι στο 
χέρι του φοβισμένου.

Πραγματικά, όλα κινούνται μέσα στην ύπαρξή σας, σε μια σταθε-
ρή μισή αγκαλιά, το επιθυμητό και το επίφοβο, το απεχθές και το 
αγαπητό, αυτό που ακολουθείτε μ’ εκείνο απ’ το οποίο θα ξεφεύ-
γατε.

Αυτά κινούνται εντός σας όπως τα φώτα και οι σκιές, σαν ζεύγη 
προσκολλημένα.

Κι όταν η σκιά ξεθωριάζει και δεν υπάρχει πια, το φως που σιγο-
σβήνει γίνεται σκιά ενός άλλου φωτός. 

Έτσι και η ελευθερία σας: όταν χάνει τα δεσμά της, γίνεται η ίδια 
δεσμός μιας πιο μεγάλης ελευθερίας.»
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Περί Λογικού και Πάθους

Η ιέρεια ξαναμίλησε και είπε: «Μίλησέ μας για το Λογικό και το Πά-
θος».

Εκείνος απάντησε λέγοντας:

«Συχνά η ψυχή σας είναι πεδίο μαχών, όπου το λογικό και η κρί-
ση σας πολεμούν το πάθος και την όρεξή σας.

Ας μπορούσα να ήμουν ο ειρηνοποιός στην ψυχή σας, να μετέ-
τρεπα την ασυμφωνία και την αντιπαλότητα των στοιχείων σας σ’ 
ενότητα και μελωδία. Μα πώς θα το κάνω, αν εσείς οι ίδιοι δεν 
είστε ειρηνοποιοί, όχι μόνο οι εραστές όλων των στοιχείων σας;

Το λογικό σας και το πάθος σας είναι το πηδάλιο και τα πανιά της 
θαλασσοπόρου ψυχής σας. Αν σπάσει το πανί σας ή το πηδάλιο 
σας, θα εκτιναχθείτε ή θα παρασυρθείτε ή θα κρατιέστε ακίνητοι 
στο κατάστρωμα, στη μέση της θάλασσας.

Γιατί η λογική, το να κυβερνάς μόνο, είναι μια δύναμη που περι-
ορίζει· το πάθος, χωρίς επίβλεψη, είναι φλόγα που καίει ως τη 
δική της καταστροφή. Γι’ αυτό αφήστε την ψυχή σας να εξυψώνει 
τη λογική σας ως τα ύψη του πάθους· για να μπορεί να τραγου-
δά· κι αφήστε την ψυχή να κατευθύνει με τη λογική το πάθος σας, 
έτσι που το πάθος σας να μπορεί να ζήσει μέσα απ’ την καθημε-
ρινή ανάστασή του και, όπως ο φοίνικας, να ορθώνεται ζωντανός 
πάνω απ’ τις στάχτες του. 

Θα σας ήθελα να θεωρούσατε την κρίση σας και τις ορέξεις σας 
όπως θα κάνατε για δύο αγαπητούς καλεσμένους στο σπίτι σας. 



ΚΑΛΙΛ ΤΖΙΜΠΡΑΝ

42

Ασφαλώς δεν θα τιμούσατε τον έναν καλεσμένο πιο πολύ απ’ τον 
άλλο· γιατί όποιος γνοιάζεται περισσότερο για τον ένα, χάνει την 
αγάπη και την πίστη κι απ’ τους δύο.

Ανάμεσα στους λόφους, όταν κάθεστε στον φρέσκο ίσκιο των 
λευκών και μοιράζεστε την ειρήνη και ηρεμία των απόμακρων 
αγρών και λιβαδιών, αφήστε την καρδιά σας να πει σιωπηλά: ‘‘Ο 
Κύριος αναπαύεται στη λογική’’.

Κι όταν ζυγώσει η καταιγίδα και ο ισχυρός άνεμος τραντάξει το 
δάσος και όταν η βροντή και η αστραπή διακηρύξουν τη μεγαλο-
πρέπεια του ουρανού, αφήστε την καρδιά σας με δέος να πει: ‘‘Ο 
Θεός κινείται με πάθος’’. 

Κι αφού είστε μια πνοή μες στη σφαίρα του Θεού κι ένα φύλλο 
στο δάσος του Θεού, κι εσείς επίσης θα ’πρεπε ν’ αναπαύεστε στη 
λογική και να κινείστε με πάθος.»

Περί Πόνου

Μια γυναίκα μίλησε λέγοντας: «Πες μας για τον Πόνο».

Κι εκείνος είπε:

«Ο πόνος σας είναι η θραύση του οστράκου που περικλείει την 
γνωστική σας αντίληψή. 

Όπως πρέπει να σπάσει το τσόφλι της οπώρας για να βγει η καρ-
δούλα ψίχα της στον ήλιο, το ίδιο κι εσείς πρέπει να γνωρίσετε τον 
πόνο.

Αν μπορούσατε να κρατούσατε την καρδιά σας σ’ έκπληξη για τα 



Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ

43

καθημερινά θαύματα της ζωής σας, ο πόνος σας δεν θα φαινό-
ταν λιγότερο θαυμαστός απ’ τη χαρά σας. Και θα δεχόσασταν τις 
εποχές της καρδιάς σας, όπως πάντα έχετε δεχθεί τις εποχές που 
περνούν πάνω απ’ τους αγρούς σας. Θα παρατηρούσατε γαλήνια 
μέσα απ’ τους χειμώνες της θλίψης σας.

Μεγάλο μέρος του πόνου σας έχει επιλεγεί από μόνο του. Είναι το 
πικρό φάρμακο που με αυτό ο γιατρός μέσα σας θεραπεύει τον 
ασθενή εαυτό σας.

Επομένως, να εμπιστεύεσθε τον γιατρό και να πίνετε το φάρμα-
κό του, σιωπηρά και γαλήνια: Γιατί το χέρι του, παρότι βαρύ και 
σκληρό, οδηγείται απ’ το αβρό χέρι του Αφανούς, και η κούπα 
που σας φέρνει, παρόλο που καίει τα χείλη σας, έχει πλαστεί απ’ 
τον πηλό του Αγγειοπλάστη που ενυδάτωσε με τα ιερά δάκρυα 
Του.»

Περί Αυτογνωσίας

Κι ένας άνδρας είπε: «Μίλησέ μας για την Αυτογνωσία».

Κι ο εκείνος αποκρίθηκε λέγοντας:

«Οι καρδιές σας γνωρίζουν μες στη σιωπή τα μυστικά των ημε-
ρών και των νυχτών. 

Μα τ’ αυτιά σας διψούν για τον ήχο της γνώσης της καρδιάς σας.

Θα ξέρατε με λέξεις αυτό που έχετε πάντα γνωστό σε σκέψη. Με 
τα δάχτυλά σας θ’ αγγίζατε το γυμνό σώμα των ονείρων σας. Είναι 
καλό να το κάνατε.
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Το κρυμμένο πηγάδι της ψυχής σας έχει ανάγκη ν’ αναβλύσει και 
να ρέει κελαρύζοντας προς τη θάλασσα. Ο θησαυρός του αμέτρη-
του βάθους σας θ’ αποκαλυπτόταν στα μάτια σας.

Μα ας μη βρεθούν ζυγαριές να μετρήσουν τον άγνωστο πλούτο 
σας· ούτε ν’ αναζητάτε τα βάθη της γνώσης σας, μετρώντας τα με 
χάρακα βυθού ή καλώδιο ήχου. Γιατί ο εαυτός είναι μια θάλασσα 
χωρίς όρια και δεν μετριέται.

Μην πείτε ‘‘Έχω ανακαλύψει την αλήθεια’’· καλύτερα να λέτε 
‘‘Βρήκα μιαν αλήθεια’’. 

Μην πείτε ‘‘Έχω βρει το μονοπάτι της ψυχής’’· καλύτερα να πείτε 
‘‘Συνάντησα την ψυχή να βαδίζει στο μονοπάτι μου’’.

Γιατί η ψυχή βαδίζει σ’ όλα τα μονοπάτια. Δεν βαδίζει σε μια γραμ-
μή, ούτε μεγαλώνει σαν καλάμι. Η ψυχή ξεδιπλώνεται σαν λωτός 
με αμέτρητα πέταλα.»

Περί Διδασκαλίας

Τότε ένας δάσκαλος είπε: «Μίλησέ μας για Διδασκαλία».

Κι εκείνος είπε:

«Κανείς δεν μπορεί να σας αποκαλύψει κάτι άλλο παρά μόνο αυτό 
που ήδη ξαπλώνει μισοκοιμισμένο στο χάραμα της γνώσης σας.

Ο δάσκαλος που βαδίζει στον ίσκιο του ναού, ανάμεσα στους οπα-
δούς του, δεν προσφέρει κάτι απ’ τη σοφία του αλλά μάλλον απ’ 
την πίστη του και την αγάπη του. 
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Αν είναι στ’ αλήθεια σοφός, δεν σας καλεί να εισέλθετε στον οίκο 
της σοφίας, αλλά μάλλον σας οδηγεί στο κατώφλι του δικού σας 
μυαλού.

Ο αστρονόμος μπορεί να σας μιλά για το πώς αντιλαμβάνεται το δι-
άστημα, μα αδυνατεί να σας δώσει την όλη αντίληψη του γι’ αυτό.

Ο μουσικός μπορεί να σας τραγουδά τον ρυθμό που ενυπάρχει 
σ’ όλο το διάστημα, όμως δεν μπορεί να σας δώσει το αυτί που 
συλλαμβάνει τον ρυθμό, ούτε τη φωνή που παράγει τον ήχο του.

Αυτός που είναι έμπειρος στην επιστήμη των αριθμών μπορεί να 
σας πει για τα είδη των μέτρων και σταθμών, μα δεν μπορεί να 
σας φέρει προς τα εκεί.

Διότι το όραμά ενός ανθρώπου δεν δανείζει τις φτερούγες του σ’ 
άλλον. Όπως ο καθένας σας στέκεται μόνος απέναντι στη γνώση του 
Θεού, παρόμοια πρέπει ο καθένας σας να είναι μόνος σε ό,τι αφορά 
τη δική του γνώση για τον Θεό και τη δική του κατανόηση για τη γη.»

Περί Φιλίας

Κι ένας νεαρός είπε: «Μίλησέ μας για τη Φιλία».

Κι εκείνος αποκρίθηκε λέγοντας:

«Ο φίλος σου είναι η απάντηση στις ανάγκες σου. 

Είναι ο αγρός που σπέρνεις με αγάπη και θερίζεις με ευχαριστία. 
Είναι το τραπέζι σου και το τζάκι σου. Επειδή έρχεσαι σ’ αυτόν 
έχοντας πείνα και τον αναζητάς για ειρήνη.
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Όταν ο φίλος σου εκφράζει τη σκέψη του, το μυαλό σου δεν φο-
βάται να πει ‘‘όχι’’, ούτε συγκρατείς το ‘‘ναι’’.

Κι όταν ο φίλος σιωπά, η καρδιά σου δεν παύει ν’ ακροάζεται την 
καρδιά του. 

Γιατί, και δίχως λόγια, όλες οι σκέψεις στη φιλία, όλες οι επιθυμί-
ες, όλες οι προσδοκίες γεννιούνται και μοιράζονται με χαρά που 
δεν επευφημείται.

Όταν χωρίζεις απ’ τον φίλο σου δεν θλίβεσαι. Γιατί αυτό που αγα-
πάς πιο πολύ σ’ αυτόν μπορεί να είναι πιο καθαρό στην απουσία 
του, όπως το βουνό που είναι πιο καθαρό για τον ορειβάτη σαν το 
βλέπει απ’ την πεδιάδα.

Ας μην υπάρχει στη φιλία κανένας σκοπός παρά μόνο η εμβάθυν-
ση του πνεύματος. Γιατί η αγάπη που γυρεύει κάτι εκτός απ’ την 
αποκάλυψη του μυστηρίου της δεν είναι αγάπη, αλλά ένα δίχτυ 
που ρίχνεται στα νερά : και μόνο το ασύμφορο αλιεύεται.

Αφήστε τα καλύτερά σας για τον φίλο σας. Αν πρέπει να γνωρίζει 
την άμπωτη της παλίρροιάς σας, ας γνωρίσει την πλημμύρα της 
επίσης.

Γιατί ποιον φίλο σου θ’ αναζητούσες αν ήταν να σκότωνες τις 
ώρες; Αναζήτα τον πάντα, για τις ώρες που θα ζήσετε. Αυτός τις 
ανάγκες σου εκπληρώνει, όχι για να γεμίζει το κενό σου.

Στη γλαφυρότητα της φιλίας ας υπάρχει γέλιο, μοίρασμα απολαύ-
σεων. Στη δροσιά των μικρών πραγμάτων είναι που η καρδιά συ-
ναντά το πρωινό της και αναψύχεται.»
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Περί Ομιλίας

Κι ένας λόγιος είπε: «Μίλησέ μας για την Ομιλία».

Κι εκείνος αποκρίθηκε λέγοντας:

«Μιλάτε όταν παύετε να υπάρχετε σε ειρήνη με τις σκέψεις σας.

Κι όταν δεν μπορείτε πια να κατοικείτε στην μοναχικότητα της 
καρδιάς σας, ζείτε στα χείλη σας κι ο ήχος είναι μια διασκέδαση 
και ένα πέρασμα του χρόνου.

Σε μεγάλο μέρος της ομιλίας σας η σκέψη δολοφονείται κατά το 
ήμισυ. 

Γιατί η σκέψη είναι ένα πουλί του διαστήματος· σ’ ένα κλουβί με 
λέξεις μπορεί να ξεδιπλώνει τα φτερά της, μα να πετάξει δεν μπο-
ρεί.

Ανάμεσά σας υπάρχουν εκείνοι που αναζητούν τον ομιλητή γιατί 
φοβούνται μην μείνουν μόνοι. Η σιωπή της μοναχικότητας απο-
καλύπτει στα μάτια τους τον γυμνό εαυτό τους και πως θα έφευ-
γαν μακριά.

Υπάρχουν επίσης εκείνοι που μιλούν, που χωρίς γνώση ή πρό-
νοια αναδύουν μια δική τους αλήθεια, που ούτε οι ίδιοι την αντι-
λαμβάνονται.

Υπάρχουν κι αυτοί που έχουν την αλήθεια μέσα τους, μα δεν την 
εκφέρουν με λόγια. 

Στα στήθη τέτοιων ανθρώπων το πνεύμα διαμένει σε ρυθμική σι-
ωπή.
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Σαν ανταμώνετε τον φίλο σας στην άκρη του δρόμου ή στην αγο-
ρά, αφήστε το πνεύμα μέσα σας να κινεί τα χείλη σας και να κα-
τευθύνει τη γλώσσα σας.

Αφήστε τη φωνή που είναι μέσα στη φωνή σας να μιλήσει στ’ αυτί 
του αυτιού του. 

Γιατί η ψυχή του θα κρατήσει την αλήθεια της καρδιάς σας, όπως 
κρατιέται στη θύμηση η γεύση του κρασιού, όταν το χρώμα του 
έχει λησμονηθεί και το κρασοπότηρο πια δεν υπάρχει.»

Περί Χρόνου

Κι ένας αστρονόμος είπε: «Διδάσκαλε, τι γίνεται με τον Χρόνο;»

Κι εκείνος απάντησε:

«Θα ήταν να μετρούσατε τον χρόνο, τον άμετρο κι ανυπολόγιστο. 

Θα προσαρμόζατε τη διαγωγή σας κι ακόμη θα κατευθύνατε την 
πορεία του πνεύματός σας, ανάλογα με τις ώρες και τις εποχές. 

Με τον χρόνο θα φτιάχνατε ένα ρυάκι, να καθόσασταν στην όχθη 
να το βλέπατε να ρέει.

Ωστόσο, το άχρονο μέσα σας έχει επίγνωση του άχρονου της 
ζωής. Ξέρει πως το χθες δεν είναι παρά η μνήμη του σήμερα, 
πως το αύριο είναι τ’ όνειρο του σήμερα. Αυτό που τραγουδά και 
μελετά μέσα σας συνεχίζει να κατοικεί στα όρια της πρώτης στιγ-
μής, εκείνης που τ’ άστρα διασπάρθηκαν στο διάστημα.



Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ

49

Ποιος από σας δεν αισθάνεται πως η δύναμη του για ν’ αγαπά εί-
ναι ασύνορη; 

Ωστόσο, ποιος δεν νιώθει αυτήν ακριβώς την αγάπη, αν και ασύ-
νορη, να περικλείεται στο κέντρο της ύπαρξής του; Και δεν με-
τακινείται από μια σκέψη ερωτική σε μια άλλη σκέψη, ούτε από 
πράξεις αγάπης σε άλλες.

Μήπως ο Χρόνος, όπως η αγάπη, δεν είναι αδιαίρετος και χωρίς 
χώρο; 

Μα αν συλλογιστήκατε πως πρέπει να μετράτε τον χρόνο σε επο-
χές, ας περικλείει η κάθε εποχή όλες τις άλλες εποχές.

Αφήστε το σήμερα ν’ αγκαλιάζει το παρελθόν με ανάμνηση και το 
μέλλον με σφοδρή επιθυμία.»

Περί Καλού και Κακού

Ένας από τους γέροντες της πόλης είπε: «Μίλησέ μας για το Καλό και 
το Κακό».

Κι εκείνος απάντησε:

«Για το καλό που είναι μέσα σου μπορώ να μιλήσω μα όχι για το 
κακό. Γιατί τι είναι το κακό παρά το καλό που βασανίζεται απ’ την 
ίδια την πείνα του και τη δίψα του; Πράγματι, όταν το καλό νιώ-
θει πείνα αναζητά τροφή ακόμα και σε σκοτεινές σπηλιές, κι όταν 
διψά πίνει ακόμη κι από νερά νεκρωμένα.
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Είσαι καλός σαν είσαι ένα με τον εαυτό σου. Μα σαν δεν είσαι ένα 
με τον εαυτό σου, δεν σημαίνει πως είσαι κακός. Διότι ένα σπίτι 
διχασμένο δεν είναι άντρο ληστών· είναι μόνο ένα σπίτι διχασμένο.

Κι ένα καράβι δίχως πηδάλιο μπορεί να περιπλανιέται άσκοπα, 
ανάμεσα σ’ επικίνδυνες βραχονησίδες, αλλά όμως δεν καταπο-
ντίζεται στον βυθό.

Είσαι καλός σαν πασκίζεις να προσφέρεις απ’ τον εαυτό σου. 
Ωστόσο, δεν είσαι κακός σαν αποζητάς κέρδος για σένα. Γιατί όταν 
αγωνίζεσαι για κέρδος, δεν είσαι παρά μια ρίζα που προσκολλά-
ται στη γη και θηλάζει απ’ το στήθος της.

Βέβαια, ο καρπός δεν μπορεί να πει στη ρίζα, ‘Να μου μοιάσεις, 
ώριμη και μεστή, και πάντα να δίνεις απ’ την αφθονία σου’. 

Διότι για τον καρπό το να προσφέρει είναι γι’ αυτόν ανάγκη, όπως 
για τη ρίζα ανάγκη είναι η λήψη.

Είσαι καλός όταν είσαι σε πλήρη εγρήγορση καθώς μιλάς, αν και 
δεν είσαι κακός όταν αποκοιμάσαι ενώ η γλώσσα σου άσκοπα 
τρικλίζει. 

Ακόμη και μια ομιλία που σκοντάφτει μπορεί να τονώσει μια αδύ-
ναμη γλώσσα.

Είσαι καλός σαν προχωράς σταθερά προς τον στόχο σου, με βή-
ματα τολμηρά.

Μα δεν είσαι κακός όταν πηγαίνεις προς τα εκεί χωλαίνοντας.

Ακόμα κι όσοι κουτσαίνουν δεν πηγαίνουν προς τα πίσω. Εσύ, 
ωστόσο, που είσαι γοργός και δυνατός, πρόσεχε μη βαδίζεις κου-
τσά μπροστά σε κουτσό, θεωρώντας το ως πράξη καλοσύνης.
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Είσαι καλός με τρόπους αμέτρητους. Μα δεν είσαι κακός σαν δεν 
είσαι καλός· είσαι μόνο αργόσχολος και νωθρός.

Κρίμα που τα ελάφια δεν μπορούν να διδάξουν τη γρηγοράδα στις 
χελώνες.

Η καλοσύνη σας βρίσκεται στον πόθο σας για τον μείζονα εαυτό 
σας: κι αυτή η λαχτάρα υπάρχει σ’ όλους εσάς. Αλλά σε κάποιους 
από σας ο πόθος αυτός είναι χείμαρρος που ορμά με δύναμη στη 
θάλασσα, κουβαλώντας τα μυστικά των λοφοπλαγιών και τ’ άσμα-
τα του δάσους. Για άλλους είναι ένα ρέμα επίπεδο που χάνεται σε 
γωνίες και αργοπορεί και σβήνει πριν φτάσει στην ακτή.

Ωστόσο, αυτός που λαχταρά πολύ ας μην λέει σ’ εκείνον που λα-
χταρά λίγο: ‘‘Γιατί είσαι αργός και σταματάς;’’ Διότι αυτός που είναι 
αληθινά καλός δεν ρωτάει τον γυμνό : ‘‘Πού βρίσκονται τα ρούχα 
σου;’’, ούτε τον άστεγο ‘‘Τι έχει συμβεί στο σπιτικό σου;’’»

Περί Προσευχής

Τότε μια ιέρεια είπε: «Μίλησέ μας για την Προσευχή».

Κι εκείνος απάντησε λέγοντας:

«Προσεύχεστε σαν έχετε αγωνία και ανάγκη· θα ήταν καλό να 
προσεύχεστε επίσης κι όταν έχετε πληρότητα χαράς και μέρες 
αφθονίας.

Γιατί τι είναι προσευχή παρά η επέκταση του εαυτού σας μέσα 
στον ζώντα αιθέρα; 
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Κι αν είναι για την άνεσή σας, το να χύνετε το σκοτάδι σας στο διά-
στημα, είναι επίσης για την ευχαρίστησή σας το να χύνετε εμπρός 
την αυγή της καρδιάς σας.

Αν μόνο μπορείτε να κλαίτε όταν η ψυχή σας σάς καλεί σε προ-
σευχή, θα έπρεπε αυτή να σας κέντριζε ξανά και ξανά, μέσα από 
κλάμα, μέχρι να φτάσετε σε σημείο να γελάτε.

Καθώς προσεύχεστε ν’ ανυψώνεστε για να συναντήσετε ψηλά 
στα αιθέρια αυτούς που προσεύχονται την ίδια αυτή ώρα, και που 
εκτός από την προσευχή δεν μπορείτε αλλού να τους ανταμώσετε. 

Επομένως, η επίσκεψή σας σ’ αυτόν τον αόρατο ναό ας μη είναι 
για τίποτε άλλο παρά μόνο για να έχετε έκσταση και γλυκιά κοι-
νωνία.

Γιατί αν μπαίνατε στον ναό με κανένα άλλο σκοπό παρά για να ζη-
τούσατε, δεν θα λάβετε. Κι αν εισέλθετε στον ναό για να ταπεινώ-
σετε τον εαυτό σας, δεν θ’ ανυψωθείτε: ακόμα κι αν μπείτε στον 
ναό για να ικετεύσετε για την ευημερία άλλων, δεν θα εισακου-
στείτε. Επαρκεί να εισέρχεστε στον ναό σε πλήρη αφάνεια.

Αδυνατώ να σας διδάξω πώς να προσεύχεστε με λέξεις. Ο Θεός 
δεν ακροάζεται τα λόγια σας εκτός όταν Εκείνος τα εκφέρει με τα 
δικά σας χείλη. Και δεν μπορώ ούτε να σας διδάξω την προσευχή 
των θαλασσών και των δασών και των οροσειρών. 

Ωστόσο εσείς, που γεννηθήκατε απ’ τα βουνά και τα δάση και τις 
θάλασσες, μπορείτε να βρείτε την προσευχή τους μες στην καρ-
διά σας. Κι αν μόνο μπορείτε ν’ ακούτε μέσα στην ηρεμία της νύ-
χτας, τότε θα τ’ ακούσετε να λένε μες στη σιωπή:

«Θεέ μας, Εσύ που είσαι ο φτερωτός εαυτός μας, είναι η θέλησή 
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Σου εντός μας που θέλει. Είναι η επιθυμία Σου εντός μας που επι-
θυμεί. Είναι η ορμή Σου εντός μας που θα μετέτρεπε τις νύχτες, 
που είναι όλες δικές Σου, σε μέρες που είναι επίσης δικές Σου.

Δεν μπορούμε να σου ζητήσουμε τίποτα, γιατί Εσύ γνωρίζεις τις 
ανάγκες μας, πριν ακόμη μέσα μας γεννηθούν. Εσύ είσαι η ανά-
γκη μας· προσφέροντάς μας Εσύ περισσότερα απ’ τον Εαυτό σου, 
μας δίνεις το παν.»

Περί Απόλαυσης

Μετά ένας ερημίτης, που επισκεπτόταν την πόλη μια φορά τον χρό-
νο, ήρθε μπροστά και είπε: «Μίλησέ μας για την Τέρψη.» 

Κι εκείνος αποκρίθηκε λέγοντας:

«Η τέρψη είναι ένα άσμα ελευθερίας, όμως δεν αποτελεί ελευθε-
ρία. 

Είναι η άνθιση των πόθων σας, μα δεν είναι ο καρπός τους. 

Είναι ένα βάθος που καλεί σ’ ένα ύψος, μα δεν είναι το βαθύ, ούτε 
το ψηλό. 

Είναι εκείνο σε κλουβί που αποκτά φτερά, μα δεν υπάρχει χώρος 
να περικλείεται. 

Ναι, αληθινά, η τέρψη είναι τραγούδι ελευθερίας. 

Θα ΄θελα πρόθυμα να το τραγουδούσατε με όλη την καρδιά σας· 
αλλά δεν θα ‘θελα να χάνατε τις καρδιές σας στο τραγούδι.
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Κάποιοι νέοι μεταξύ σας επιζητούν την ηδονή λες και είναι το παν, 
και άλλοι τους κατακρίνουν και τους επιπλήττουν. Δεν θα τους 
κατέκρινα, ούτε θα τους επέπληττα. Θα τους έβαζα ν’ αναζητούν. 
Γιατί θα βρουν απόλαυση, μα όχι μόνο αυτήν. Έχει εφτά αδελφές, 
και η τελευταία είναι πιο θελκτική από την τέρψη.

Δεν έχετε ακούσει για τον άνθρωπο που έσκαβε να βρει ρίζες κι 
ανακάλυψε θησαυρό; 

Μερικοί ηλικιωμένοι με λύπη ξαναθυμούνται απολαύσεις, λες και 
ήταν αδικήματα που έγιναν σε μέθη. Μα η λύπη είναι η νέφω-
ση του νου, όχι η τιμωρία του. Τις τέρψεις τους θα ‘πρεπε να τις 
θυμούνται με ευγνωμοσύνη, όπως θα ’καναν για μια σοδειά του 
θέρους. Αν, όμως, τους ξαλαφρώνει να μετανιώσουν, ας ξαλα-
φρώσουν κι έτσι.

Ανάμεσά σας είναι κι εκείνοι που δεν είναι νέοι που αναζητούν, 
ούτε μεγάλοι που θυμούνται· εξαιτίας του φόβου τους ν’ αναζη-
τούν και να θυμούνται, αποφεύγουν όλες τις απολύσεις, μήπως 
παραμελήσουν ή προσβάλουν το πνεύμα. Μα ακόμη και στην πα-
ραίτησή τους υπάρχει η απόλαυσή τους.

Έτσι βρίσκουν κι αυτοί έναν θησαυρό, αν και σκάβουν για ρίζες με 
τρεμάμενα χέρια. 

Όμως, πέστε μου, ποιος είναι αυτός που μπορεί να προσβάλει το 
πνεύμα; 

Μήπως το αηδόνι θα προσβάλει τη γαλήνη της νύχτας ή η πυγο-
λαμπίδα τ’ αστέρια; 

Μήπως η φωτιά σας ή ο καπνός σας θα επιβαρύνουν τον άνεμο;
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Νομίζετε το πνεύμα είναι μια ασάλευτη λίμνη που μπορείτε ν’ 
αναταράξετε με ραβδί; 

Συχνά, όταν αρνείστε στον εαυτό σας την απόλαυση, το κάνετε 
μόνο για ν’ αποθηκεύετε τον πόθο στις εσοχές της ύπαρξής σας.

Ποιος ξέρει, αν αυτό που φαίνεται να παραλείπεται σήμερα, δεν 
αναμένει το αύριο;

Ακόμα και το σώμα σας γνωρίζει την κληρονομιά του και τη δί-
καιη ανάγκη του, και δεν θα εξαπατηθεί.

Το σώμα σας είναι η άρπα της ψυχής σας· είναι δικό σας για να το 
κάνετε να ηχεί γλυκιά μουσική ή συγχυσμένους ήχους. 

Αναρωτηθείτε τώρα μέσα στην καρδιά σας: Πώς θα διακρίνουμε 
αυτό που είναι καλό στην τέρψη από εκείνο που δεν είναι;

Πηγαίνετε στους αγρούς και στους κήπους σας και θα μάθετε πώς 
για τη μέλισσα απόλαυση είναι να μαζεύει το νέκταρ του άνθους 
και είναι επίσης απόλαυση για το άνθος να προσφέρει το νέκταρ 
του στη μέλισσα.

Γιατί για τη μέλισσα ένα λουλούδι είναι πηγή ζωής, και μια μέλισ-
σα για το λουλούδι είναι αγγελιαφόρος της αγάπης. Και για τα δυο, 
τη μέλισσα και το λουλούδι, το δόσιμο και η λήψη της ευχαρίστη-
σης είναι μια ανάγκη και μια έκσταση.

Λαέ της Ορφαλεζίας, στις απολαύσεις σας να είστε όπως τα λου-
λούδια και οι μέλισσες.»
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Περί Ομορφιάς

Κι ένας ποιητής είπε: «Μίλησέ μας για την Ομορφιά».

Κι εκείνος αποκρίθηκε:

«Πού θα γυρέψετε την ομορφιά και πώς θα τη βρείτε, αν αυτή 
δεν είναι η διαδρομή κι ο οδηγός σας; Πώς θα μιλάτε γι’ αυτήν αν 
αυτή δεν είναι η υφάντρα της ομιλίας σας;

Οι καταπιεσμένοι και οι πληγωμένοι λένε: Η ομορφιά είναι αγαθή 
κι ευγενική. Σαν νεαρή μητέρα, μισοντρόπαλη για τη δόξα της να 
διακινείται ανάμεσά μας.

Λένε οι παθιασμένοι: Όχι, η ομορφιά είναι πράγμα δύναμης και 
τρόμου. Σαν καταιγίδα, τραντάζει τη γη κάτω απ’ τα πόδια μας και 
τον ουρανό πάνω από μας.

Οι αποκαμωμένοι και οι αδύναμοι λένε: Η ομορφιά είναι καμω-
μένη από ψίθυρους απαλούς. Λαλεί μες στο πνεύμα μας. Η φωνή 
της υποχωρεί στις σιωπές μας, σαν ένα φως αμυδρό που τρέμει 
απ’ τον φόβο της σκιάς.

Όμως, οι ανήσυχοι λένε: Την έχουμε ακούσει να κραυγάζει ανά-
μεσα στα όρη, και με τις κραυγές της ακούγονταν ο ήχος οπλών, 
ο κτύπος φτερούγων, ο βρυχηθμός λιονταριών.

Τη νύχτα οι φρουροί της πόλης λένε: Η ομορφιά θα εγερθεί την 
αυγή απ’ την ανατολή.

Το μεσημέρι οι άνθρωποι του μόχθου και οι οδοιπόροι λένε: Την 
έχουμε αγναντέψει να γέρνει στη γη απ’ τα παράθυρα της δύσης 
του ήλιου. 
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Τον χειμώνα οι αποκλεισμένοι απ’ τα χιόνια λένε: Θα ’ρθει με την 
άνοιξη χοροπηδώντας πάνω στους λόφους.

Στη ζέστη του καλοκαιριού οι θεριστές λένε: Την έχουμε δει να 
χορεύει με τα φύλλα του φθινοπώρου και είδαμε μια τούφα χιο-
νιού στα μαλλιά της.

Όλα αυτά τα έχετε πει για την ομορφιά. 

Μα, στ’ αλήθεια, δεν μιλήσατε γι’ αυτήν αλλά για τις ανάγκες που 
δεν ικανοποιήθηκαν. 

Και η ομορφιά δεν είναι μια ανάγκη αλλά μια έκσταση.

Δεν είναι ένα στόμα που διψά, ούτε ένα χέρι αδειανό που τεντώ-
νει μπροστά αλλά μάλλον μια καρδιά φλεγόμενη και μια ψυχή γο-
ητευμένη.

Δεν είναι η εικόνα που θα βλέπατε, ούτε το τραγούδι που θ’ ακού-
γατε, αλλά πιο πολύ η μορφή που βλέπετε, αν και με μάτια κλει-
στά και το άσμα που ακούτε, αν και με αυτιά σφαλισμένα.

Δεν είναι χυμός σε αυλακωμένο φλοιό, ούτε φτερό προσδεμένο 
σε όνυχα αλλά μάλλον ένας κήπος μόνιμα ανθισμένος κι ένα σμή-
νος αγγέλων για πάντα σε πτήση.

Λαέ της Ορφαλεζίας, η ομορφιά είναι η ζωή, όταν η ζωή αποκα-
λύπτει το ιερό της πρόσωπο. Όμως, εσείς είστε η ζωή και εσείς το 
πέπλο. 

Η ομορφιά είναι η αιωνιότητα που ατενίζει τον εαυτό της σε κα-
θρέφτη. 

Όμως εσείς είστε η αιωνιότητα κι εσείς ο καθρέφτης.»
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Περί Θρησκείας

Ένας γέρος ιερέας είπε: «Μίλησέ μας για Θρησκεία».

Κι εκείνος απάντησε:

«Μήπως σήμερα έχω μιλήσει για κάτι άλλο; 

Μήπως η θρησκεία δεν είναι όλες οι πράξεις και όλοι οι λογισμοί;

Κι ό,τι δεν είναι πράξη ή λογισμός, μήπως δεν είναι ένα θαύμα και 
μια έκπληξη που αναβλύζει πάντα στην ψυχή, ακόμα κι όταν τα 
χέρια λαξεύουν την πέτρα ή φροντίζουν τον αργαλειό;

Ποιος μπορεί να διαχωρίσει την πίστη του απ’ τις πράξεις του ή 
την πίστη του από τις ασχολίες του;

Ποιος μπορεί ν’ απλώσει τις ώρες μπροστά του και να πει: Αυτή η 
ώρα είναι για τον Θεό κι αυτή για μένα· αυτή για την ψυχή μου κι 
η άλλη για το σώμα μου; Όλες οι ώρες σας είναι φτερά που φτε-
ροκοπούν στο διάστημα, από εαυτόν σ’ εαυτόν.

Αυτός που ντύνεται την ηθική του σαν το καλύτερο φόρεμά του, 
ήταν καλύτερος όταν ήταν γυμνός. Ο άνεμος κι ο ήλιος δεν θα σκί-
σουν το δέρμα του ανοίγοντας τρύπες. 

Κι εκείνος που καθορίζει τη διαγωγή του με ηθικολογίες, φυλακί-
ζει το ωδικό πουλί του σε κλουβί.

Το πιο ελεύθερο τραγούδι δεν διέρχεται μέσα από μπάρες μεταλ-
λικές και καλώδια. 

Εκείνος που θεωρεί τη λατρεία παράθυρο να το ανοίγει και να το 
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κλείνει, δεν έχει ακόμη επισκεφτεί τον ναό της ψυχής του όπου τα 
παράθυρά του υπάρχουν από αυγή σε αυγή.

Η καθημερινότητά σας είναι ο ναός σας κι η θρησκεία σας. Όταν 
εισέρχεστε σ’ αυτόν να παίρνετε μαζί σας τα πάντα. Πάρτε το αλέ-
τρι και το αμόνι και το ξύλινο σφυρί και το λαγούτο, τα είδη που 
έχετε φτιάξει από ανάγκη ή για ευχαρίστηση.

Γιατί σαν ρεμβάζετε δεν μπορείτε ν’ ανυψωθείτε πάνω απ’ τις επι-
τυχίες σας, ούτε να πέσετε πιο χαμηλά απ’ τις αποτυχίες σου. 

Πάρτε μαζί σας όλους τους ανθρώπους: γιατί στη λατρεία δεν 
μπορείτε να πετάξετε πιο ψηλά απ’ τις ελπίδες τους, ούτε να τα-
πεινωθείτε πιο χαμηλά απ’ την απόγνωσή τους.

Αν θέλετε να γνωρίσετε τον Θεό, μη γίνεστε λύτες γρίφων. 

Καλύτερα ρίξτε μια ματιά γύρω σας και θα Τον δείτε να παίζει με 
τα παιδάκια σας.

Κοιτάξτε στο διάστημα· θα Τον δείτε να βαδίζει στο νέφος, να εκτεί-
νει τα χέρια Του στην αστραπή και να κατέρχεται με τη βροχή.

Θα Τον δείτε να χαμογελά μες απ’ τα άνθη, ύστερα να σηκώνει τα 
χέρια Του και να τα ταλαντεύει μέσα στα δένδρα.»

 

Περί Θανάτου

Τότε η Αλμήτρα μίλησε λέγοντας, «Θα ρωτούσαμε τώρα για τον Θά-
νατο.»



ΚΑΛΙΛ ΤΖΙΜΠΡΑΝ

60

Κι εκείνος είπε:

«Θα έπρεπε να γνωρίζατε το μυστικό του θανάτου. Μα πώς να το 
βρείτε αν δεν το αναζητήσετε στην καρδιά της ζωής; 

Η κουκουβάγια, που τα μάτια της είναι τυφλά τη μέρα, δεν μπορεί 
ν’ αποκαλύψει το μυστήριο του φωτός. 

Αν στ’ αλήθεια, θέλετε να δείτε το πνεύμα του θανάτου, ανοίξτε 
διάπλατα την καρδιά σας στο σώμα της ζωής. Γιατί η ζωή και ο 
θάνατος είναι ένα, όπως ο ποταμός και η θάλασσα.

Στο βάθος των ελπίδων και των πόθων σας βρίσκεται η σιωπηρή 
γνώση για το υπερπέραν· Η καρδιά σας ονειρεύεται την άνοιξη, 
όπως οι σπόροι ονειρεύονται κάτω απ’ το χιόνι. Εμπιστευθείτε τα 
όνειρα, αφού μέσα τους κρύβεται η πύλη προς την αιωνιότητα.

Ο φόβος σας για τον θάνατο δεν είναι παρά το τρεμούλιασμα του 
βοσκού όταν στέκεται μπρος στον βασιλιά που προεκτείνει το χέρι 
να του αγγίξει τον ώμο για να τον τιμήσει. 

Δεν χαίρεται κάτω απ’ την ταραχή του ο λεπτός βοσκός, που θα 
φορέσει το μετάλλιο του βασιλιά; Αλλά δεν έχει περισσή έγνοια 
στο μυαλό του για το τρεμούλιασμά του; 

Γιατί τι άλλο σημαίνει να πεθαίνει κανείς παρά να στέκεται γυμνός 
στον άνεμο και να λιώνει στον ήλιο; 

Τι άλλο σημαίνει να πάψει ν’ αναπνέει κανείς, παρά να ελευθε-
ρώσει την αναπνοή του απ’ τις ανήσυχες παλίρροιές της, ώστε ν’ 
ανυψωθεί, να επεκταθεί και ν’ αναζητήσει Θεό απεριόριστο;

Μονάχα σαν πιείτε απ’ τον ποταμό της σιωπής, θα τραγουδάτε 
αληθινά. Σαν φτάσετε στην κορφή του βουνού, τότε θ’ αρχίσετε ν’ 
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ανεβαίνετε. Κι όταν η γη διεκδικήσει τα μέλη των σωμάτων σας, 
τότε θα χορεύετε αληθινά.»

Ο Αποχαιρετισμός
Τώρα έχει βραδιάσει. 

Και η μάντισσα Αλμήτρα είπε: «Ευλογημένη αυτή η μέρα κι ο τόπος 
αυτός και το πνεύμα σου που έχει μιλήσει.»

Eκείνος απάντησε:

«Μήπως ήμουν εγώ αυτός που μίλησα; Δεν ήμουν επίσης εγώ 
ένας ακροατής;»

Ύστερα κατέβηκε τα σκαλιά του Ναού και τον ακολούθησε όλος ο 
λαός. Έφτασε στο καράβι του και στάθηκε στο κατάστρωμα. 

Αντίκρυσε πάλι τον λαό, ύψωσε τη φωνή του και είπε:

«Λαέ της Ορφαλεζίας, ο άνεμος με καλεί να σ’ αφήσω. 

Είμαι λιγότερο βιαστικός απ’ τον άνεμο, μα πρέπει να πηγαίνω.

Εμείς οι περιπλανώμενοι, που πάντα αναζητούμε την πιο μοναχι-
κή διαδρομή, δεν ξεκινάμε μια μέρα εκεί όπου είχαμε τελειώσει 
μιαν άλλη· καμιά ανατολή ήλιου δεν μας βρίσκει εκεί όπου μας 
άφησε το ηλιοβασίλεμα.

Ακόμα κι όταν η γη κοιμάται, εμείς ταξιδεύουμε. Είμαστε οι σπό-
ροι του επίμονου φυτού και είναι χάρη στην ωρίμανση και στην 
πληρότητα της καρδιάς μας που δινόμαστε στον άνεμο και δια-
σκορπιζόμαστε.
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Ήταν σύντομες οι μέρες μου ανάμεσά σας κι ακόμα πιο σύντομα 
τα λόγια που έχω μιλήσει. Όμως, θα ξανάρθω, αν ήταν η φωνή 
μου να αποδυνάμωνε στ’ αυτιά σας κι η αγάπη μου ν’ αφανιζόταν 
απ’ τη μνήμη σας.

Θα μιλήσω με καρδιά πιο πλούσια και με χείλη που θα υποχω-
ρούν πιο πολύ στο πνεύμα. Ναι, θα επιστρέψω με την παλίρροια. 
Παρόλο που ο θάνατος μπορεί να με κρύβει και η μεγαλύτερη 
σιωπή να με περιβάλλει, πάλι θ’ αναζητήσω την κατανόησή σας.

Και θ’ αναζητώ καθόλου μάταια. 

Αν έχω πει την αλήθεια, αυτή η αλήθεια θ’ αποκαλυφθεί με φωνή 
πιο διαυγή, και με λέξεις πιο οικείες στις σκέψεις σας.

Πηγαίνω με τον άνεμο, λαέ της Ορφαλεζίας, μα όχι κάτω στο κενό. 

Αν αυτή η μέρα δεν εκπληρώνει τις ανάγκες σας και την αγάπη 
μου, τότε ας είναι μια υπόσχεση μέχρι να ‘ρθει μια άλλη μέρα. Γι’ 
αυτό να ξέρετε πως θα επιστρέψω απ’ τη μεγάλη σιωπή.

Η πάχνη που διασκορπίζεται την αυγή και σταλάζει δρόσο στους 
αγρούς, θ’ ανυψωθεί, θα πυκνώσει σε νέφος και τότε θα πέσει σε 
βροχή· όχι κάτι διαφορετικό απ’ την ομίχλη που υπήρξα. 

Στη γαλήνη της νύχτας έχω βαδίσει στους δρόμους σας, το πνεύ-
μα μου εισχώρησε στα σπίτια σας· τα καρδιοχτύπια σας ήταν μες 
στην καρδιά μου, η ανάσα σας στο πρόσωπό μου, και σας γνώρι-
ζα όλους.

Ναι, γνώρισα τη χαρά σας και τον πόνο σας, και στον ύπνο σας τα 
όνειρά σας ήταν δικά μου. Συχνά-πυκνά βρέθηκα ανάμεσά σας, 
μια λίμνη ανάμεσα στα βουνά.
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Αντικαθρέφτισα τις κορυφές μέσα σας και τις κυρτές πλαγιές σας, 
μα και τα διερχόμενα κοπάδια των συλλογισμών και των πόθων 
σας.

Στη σιωπή μου ερχόταν ρυάκι το γέλιο των παιδιών σας και ποτά-
μι ο πόθος των νέων σας. Κι όταν τα ρυάκια και τα ποτάμια έφτα-
σαν στα βάθη μου, δεν έπαψαν ακόμη να τραγουδούν. Όμως μου 
ήρθε κάτι ακόμα πιο γλυκό απ’ το γέλιο, κάτι πιο μεγάλο απ’ τον 
πόθο. Βρισκόταν απεριόριστο μέσα σας: Ο απέραντος άνθρωπος 
όπου μέσα του όλοι εσείς δεν είστε παρά κύτταρα και νεύρα.

Είναι εκείνος, που στο άσμα του όλα τα τραγούδια σας δεν είναι 
παρά άηχος παλμός. 

Είναι μέσα σ’ αυτόν τον απέραντο άνθρωπο που μέσα του υπάρ-
χετε απέραντοι και είναι καθώς τον αντικρύζατε που σας αντίκρυ-
σα και σας αγάπησα.

Γιατί ποιες αποστάσεις δεν μπορεί η αγάπη να φτάσει που να μην 
είναι σ’ αυτήν την απέραντη σφαίρα; Ποια οράματα, ποιες προσ-
δοκίες και ποιες υποθέσεις μπορούν να υπερβούν αυτήν την πτή-
ση;

Ο εντός σας απέραντος άνθρωπος μοιάζει με γιγάντια βελανιδιά 
που την καλύπτουν άνθη μηλιάς. Το πνεύμα του σας δένει στη γη, 
η ευωδία του σας ανυψώνει στο διάστημα και γίνεστε αθάνατοι 
μες στη χρονική του διάρκεια.

Σας έχουν πει πως, όπως σε μια αλυσίδα, είστε τόσο αδύνατοι 
όσο ο πιο αδύναμος κρίκος σας. Αυτό είναι η μισή αλήθεια: Είστε 
επίσης τόσο ισχυροί, όσο ο πιο ισχυρός κρίκος σας.

Το να σας μετρήσουν με βάση την πιο μικρή σας πράξη, είναι σαν 
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να εκτιμούν την ισχύ του ωκεανού με βάση το εύθραυστο του 
αφρού του.

Το να σας δικάζουν με βάση τις αποτυχίες σας είναι σαν να επιρ-
ρίπτουν το φταίξιμο στις εποχές για την ασυνέπειά τους.

Ναι, είστε σαν τον ωκεανό· τα αραγμένα καράβια αν και αναμέ-
νουν την παλίρροια στις ακτές σας, ωστόσο, όπως ο ωκεανός, δεν 
μπορείτε να επισπεύσετε τις παλίρροιές σας.

Μοιάζετε επίσης με τις εποχές· παρόλο που τον χειμώνα αρνείστε 
την άνοιξη, αυτή καθώς ξεκουράζεται μέσα σας, χαμογελά μες 
στη νύστα της και δεν προσβάλλεται.

Μην νομίζετε πως τα λέω αυτά για να λέτε ο ένας στον άλλο: Πολύ 
μας επαίνεσε. Μέσα μας είδε μόνο το καλό. Απλά σας εκφράζω 
με λέξεις αυτά που γνωρίζετε με σκέψεις. Και τι είναι γνώση με 
λέξεις παρά η σκιά μιας άλεκτης γνώσης;

Οι σκέψεις σας κι οι λέξεις μου είναι κύματα από σφραγισμένη 
μνήμη που καταγράφει τις χθεσινές μας μέρες και τις αρχαίες, 
όταν η γη δεν γνώριζε ούτε εμάς, ούτε τον εαυτό της, ούτε τις 
νύχτες, όταν η γη ήταν ανάστατη από σύγχυση και ήρθαν σε σας 
σοφοί να σας δώσουν απ’ τη σοφία τους. Εγώ ήρθα να πάρω απ’ 
τη δική σας:

Κοιτάξτε, έχω ανακαλύψει αυτό που είναι μεγαλύτερο της σοφίας. 
Είναι ένα φλέγον πνεύμα μέσα σας που πάντα συλλέγει όλο και 
πιο πολύ απ’ τον εαυτό του, ενώ εσείς, δεν προσέχετε την επέ-
κτασή του και θρηνείτε τον μαρασμό των ημερών σας. Είναι ζωή 
που αναζητά τη ζωή σε σώματα που φοβούνται τον τάφο. Εδώ 
δεν υπάρχουν τάφοι. 
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Αυτά τα βουνά κι αυτές οι πεδιάδες είναι λίκνο και λίθος εκκί-
νησης. Κάθε φορά που περνάτε απ’ τον αγρό όπου ενταφιάσατε 
τους προγόνους σας, κοιτάξτε εκεί ψηλά και θ’ αντικρύσετε τους 
εαυτούς σας και τα παιδιά σας να χορεύουν πιασμένοι χέρι-χέρι. 
Πραγματικά, συχνά νιώθετε χαρούμενοι χωρίς να το ξέρετε.

Ήρθαν κι άλλοι σε σας. Σ’ αυτούς χαρίσατε θησαυρούς, ισχύ και 
δόξα για τις χρυσές υποσχέσεις που έδωσαν στην πίστη σας. Σας 
έδωσα λιγότερα από μια υπόσχεση κι ωστόσο ήσασταν πιο γεν-
ναιόδωροι σε μένα. Μου έχετε δώσει πιο βαθιά δίψα για ό,τι έρ-
χεται μετά τη ζωή.

Σίγουρα δεν υπάρχει μεγαλύτερο δώρο για κάποιον απ’ αυτό που 
κάνει όλους τους σκοπούς του ξηραμένα χείλη μα κι όλη τη ζωή 
πηγή νερού. Σ’ αυτό βρίσκεται η τιμή και η ανταμοιβή μου - Πως 
κάθε φορά που έρχομαι στην κρήνη να πιω, βρίσκω το ίδιο το 
ζωντανό νερό να διψά. Με πίνει καθώς το πίνω.

Κάποιοι με θεωρήσατε υπερήφανο και πολύ συνεσταλμένο για 
να παίρνω δώρα. Είμαι πράγματι πολύ υπερήφανος να δέχομαι 
αμοιβές, μα όχι να δέχομαι δώρα. Παρόλο που έχω φάει μούρα 
σε λόφους, όταν θα με θέλατε να καθίσω στο τραπέζι σας και να 
κοιμηθώ στη στοά του ναού, όπου με ευχαρίστηση θα μου δίνατε 
στέγη, όμως ρωτώ: δεν ήταν η φιλική σας φροντίδα για τις μέρες 
μου και τις νύχτες μου που έκαναν την τροφή γλυκιά στο στόμα 
μου και που στεφάνωσαν τον ύπνο μου με οράματα;

Γι’ αυτό σας ευλογώ στο μέγιστο βαθμό: Προσφέρετε πολλά και 
δεν γνωρίζετε καν ότι προσφέρετε. Στ’ αλήθεια, η καλοσύνη που 
ατενίζει τον εαυτό της σε καθρέφτη γίνεται πέτρα, και μια πράξη 
αγαθή που αυτοαποκαλείται με τρυφερά ονόματα γίνεται γονιός 
κατάρας.
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Κάποιοι με αποκαλέσατε απόμακρο, μεθυσμένο με τη μοναχικό-
τητά μου κι έχετε πει: Αυτός συγκαλεί συμβούλιο με τα δένδρα 
του δάσους, όχι με ανθρώπους. Κάθεται μόνος στις κορφές των 
λόφων και κοιτά από ψηλά την πόλη μας. Πράγματι σκαρφάλωσα 
στους λόφους και περπάτησα σε απόμακρα μέρη. Πώς θα μπο-
ρούσα να σας έχω δει παρά σίγουρα από μεγάλο ύψος, ή από μα-
κρινή απόσταση; Πώς μπορεί ένας να είναι στ’ αλήθεια κοντά, αν 
δεν είναι μακριά;

Άλλοι από σας με κάλεσαν, όχι με λόγια, και είπαν: ‘‘Ξένε, ξένε, 
εραστή των απρόσιτων υψών, γιατί κατοικείς στις κορυφές όπου 
οι αητοί χτίζουν τις φωλιές τους; Γιατί αναζητάς το ανέφικτο; Ποιες 
θύελλες θα παγίδευες στο δίχτυ σου; Ποια αιθέρια πουλιά κυνη-
γάς στον ουρανό; Έλα, να γίνεις ένας από μας. Κατέβα και κατεύ-
νασε την πείνα σου με το ψωμί μας και ξεδίψασε με το κρασί μας’’.

Στη μοναξιά των ψυχών τους τα είπαν αυτά· μα αν η μοναξιά 
τους ήταν ακόμα πιο βαθιά, θα είχαν αντιληφθεί πως αναζητούσα 
απλώς το μυστικό της χαράς σας και του πόνου σας και ότι κυνη-
γούσα τους βαθύτερους εαυτούς σας που βαδίζουν στον ουρανό. 
Όμως, ο κυνηγός ήταν και ο κυνηγημένος. Γιατί πολλά απ’ τα βέλη 
μου έφυγαν απ’ το τόξο μου μόνο για ν’ αναζητήσουν το δικό μου 
στήθος. Ο φτερωτός ήταν αυτός που σερνόταν στη γη· γιατί όταν 
απλώνονταν οι φτερούγες μου κάτω απ’ τον ήλιο, η σκιά τους στη 
γη ήταν μια χελώνα.

Εγώ, ο πιστός, ήμουν και ο αμφισβητίας· γιατί τακτικά έχω βάλει 
τον δάχτυλό μου στη δική μου πληγή για να μπορώ να έχω τη με-
γαλύτερη πίστη σε σας και τη ευρύτερη γνώση για σας.

M’ αυτήν την πίστη και μ’ αυτήν τη γνώση, σας λέω πως δεν εί-
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στε έγκλειστοι στα σώματά σας, ούτε περιορισμένοι σε σπίτια ή 
χωράφια. Αυτό που είστε εσείς διαμένει πάνω απ’ το βουνό και 
περιπλανιέται με τον άνεμο. Δεν είναι κάτι που σέρνεται στον ήλιο 
να βρει θέρμη ή που σκάβει τρύπες στο σκοτάδι να βρει ασφά-
λεια, μα ένα είδος ελεύθερο, ένα πνεύμα που περικλείει τη γη και 
διακινείται στον αιθέρα. 

Αν οι λέξεις αυτές είναι ζοφερές, μη ζητάτε να τις διασαφηνίσετε. 
Η ασάφεια και τα νεφελώδη είναι η αρχή όλων των πραγμάτων, 
μα όχι το τέρμα τους. Και λιγοθυμώ με την ιδέα ότι θα με θυμό-
σασταν ως αρχή. Η ζωή, κι όλα που ζουν, συλλαμβάνονται μέσα 
στην ομίχλη, όχι μέσα στο κρύσταλλο. Ποιος ξέρει αν ένα κρύ-
σταλλο δεν είναι ομίχλη που διαλύεται;

Αυτός θα ήταν ο τρόπος να σας θυμόμουνα καθώς θα με θυμάστε: 
Αυτό που φαίνεται πιο αδύναμο και μπερδεμένο μέσα σας είναι το 
πιο ισχυρό κι αποφασιστικό. Μήπως δεν είναι η αναπνοή σας που 
έχει ορθώσει και σκληρύνει τη δομή των οστών σας;

Και δεν είναι όνειρο, που κανείς σας δεν θυμάται να το είχε ονει-
ρευτεί, πως η δόμηση της πόλης σας και όλα όσα πλάθονται, ενυ-
πάρχουν σ’ αυτήν;

Αν μπορούσατε να βλέπατε τις παλίρροιες της αναπνοής αυτής, 
θα παύατε να κοιτάτε οτιδήποτε άλλο· αν μπορούσατε ν’ ακούγα-
τε τον ψίθυρο του ονείρου, δεν θ’ ακούγατε άλλο ήχο. Όμως, δεν 
βλέπετε, ούτε ακούτε και είναι όλα καλά. 

Το πέπλο που θολώνει τα μάτια σας θα σηκωθεί απ’ τα χέρια αυ-
τού που το ύφαναν· κι ο πηλός που σφράγισε τ’ αυτιά σας θα τρυ-
πηθεί απ’ τα δάχτυλα που τον ζύμωναν.

Και θα δείτε. Και θ’ ακούσετε.
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Μα δεν θα κλαίτε όταν θα έχετε γνωρίσει τύφλωση, ούτε θα λυ-
πηθείτε όταν θα έχετε γίνει κουφοί. Γιατί τη μέρα εκείνη θα γνω-
ρίσετε τους κρυφούς σκοπούς όλων των πραγμάτων και θα ευλο-
γείτε το σκοτάδι όπως θα ευλογούσατε το φως.

Αφού είχε πει αυτά, κοίταξε γύρω του και είδε τον τιμονιέρη του 
καραβιού του να στέκει πλάι στο πηδάλιο και ν’ ατενίζει, μια τα 
φουσκωμένα πανιά και μια την απόσταση.

Και είπε: Ο καπετάνιος του καραβιού μου είναι υπομονετικός, 
υπέρμετρα υπομονετικός. Ο άνεμος πνέει, ανήσυχα τα πανιά. 
Ακόμη και το τιμόνι ζητά κατεύθυνση· ωστόσο, ο πλοίαρχος μου 
ήρεμα αναμένει τη σιωπή μου.

Κι αυτοί εδώ οι ναυτικοί μου, που έχουν ακούσει τη χορωδία της 
πλατύτερης θάλασσας, με έχουν ακούσει κι αυτοί με υπομονή. 
Τώρα δεν θα περιμένουν πιο πολύ. Είμαι έτοιμος. Το ποτάμι έχει 
φτάσει στη θάλασσα· άλλη μια φορά η μεγάλη μητέρα κρατάει τον 
μικρό γιο της στο στήθος της.

Σε αποχαιρετώ, λαέ της Ορφαλεζίας. Η μέρα αυτή έχει λήξει. Κλεί-
νει πάνω από μας, όπως το νούφαρο πάνω απ’ το δικό του αύριο.

Αυτό που μας δόθηκε εδώ θα το κρατάμε, κι αν δεν επαρκεί, τότε 
πρέπει πάλι εδώ μαζί ν’ ανταμώσουμε και μαζί ν’ απλώσουμε τα 
χέρια μας στον δωρητή. Μην ξεχνάτε πως θα επιστρέψω σε σας.

Σε λίγο ο πόθος μου θα μαζέψει σκόνη και αφρό για ένα άλλο 
σώμα. 

Σε λίγο, μια στιγμή ανάπαυσης στον άνεμο, και μετά μια άλλη γυ-
ναίκα θα με φέρει.
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Γεια σε σας και στα νιότη που έχω ζήσει μαζί σας. Ήταν μόλις χτες 
που βρεθήκαμε σ’ ένα όνειρο.

Μου είχατε τραγουδήσει στη μοναξιά μου κι έχω απ’ τις λαχτάρες 
σας χτίσει πύργο στον ουρανό. Μα τώρα ο ύπνος μας πέταξε και 
τ’ όνειρό μας έληξε· δεν είναι πια χαραυγή.

Μας ήρθε μεσημέρι και το μισό μας ξύπνημα έχει γίνει πιο πλήρης 
μέρα και πρέπει να χωρίσουμε. Αν ξαναβρισκόμασταν στο λυκό-
φως της μνήμης, θα ξαναμιλήσουμε, κι εσείς θα μου τραγουδή-
σετε τραγούδι πιο βαθύ. Κι αν τα χέρια μας ενώνονταν σε άλλο 
όνειρο, θα μπορούμε να χτίσουμε άλλο πύργο στον ουρανό.»

Έχοντας πει αυτά, έκανε σινιάλο στους ναύτες, που σήκωσαν την 
άγκυρα μεμιάς, αποσύνδεσαν το καράβι απ’ το αγκυροβόλι και κι-
νήθηκαν προς τ’ ανατολικά.

Απ’ το πλήθος βγήκε μια κραυγή σάμπως από μια και μόνη καρδιά, 
κι η κραυγή ανύψωσε το σούρουπο και πέρασε πάνω απ’ τη θάλασ-
σα σαν σάλπισμα ηχηρό.

Μόνο η Αλμήτρα ήταν σιωπηλή, ατενίζοντας το καράβι μέχρι που 
χάθηκε στην ομίχλη.

Κι όταν όλοι οι άνθρωποι σκόρπισαν, αυτή στεκόταν μόνη στο μου-
ράγιο και θυμόταν στην καρδιά της τη ρήση του:

«Σε λίγο, μια στιγμή ανάπαυσης στον άνεμο, μετά μια άλλη γυναίκα θα 
με φέρει.»
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Καλίλ Τζιμπράν: Πολίτης του Σύμπαντος, 
η περιπέτεια και η γυναίκα-στήριγμα για τον 
ποιητή

Ο Τζιμπράν Καλίλ Τζιμπράν γεννήθηκε στην πολίχνη Μπσαρί του 
Βορείου Λιβάνου στις 6 Γενάρη του 1883. Ήταν Μαρωνίτης Καθολι-
κός, ταπεινής καταγωγής. Ως παιδί έγραφε και ζωγράφιζε τη φύση, 
το ορεινό Μπεσχάρι και τους βράχους, που σαν μεγάλωσε θα είχε 
σύμβολο σε έργα του. Ήταν μοναχικός και ταξίδευε με τη φαντασία 
(«Σςςς. Δεν είναι εδώ», έλεγε η μητέρα του σε επισκέπτες). Όταν ξό-
δευε το χαρτί, σχεδίαζε στο χιόνι με τα δάκτυλα. Στα τέσσερα χρόνια 
του, μη έχοντας χαρτί να ζωγραφίζει, φύτεψε στο χώμα κομμάτια 
από χαρτί, ελπίζοντας ότι θα του φύτρωναν πολλές σελίδες για να 
γράφει.

Στα έξι του χρόνια η μητέρα του Καμίλ τού έδωσε τυπωμένα σχέδια 
του Λεονάρντο Ντα Βίντσι και ο μικρός ενθουσιάστηκε τόσο, που 
άρχισε να μιμείται τον «απίστευτο» Ιταλό.

Δεν στάλθηκε σε σχολείο να μορφωθεί. Μαθήτευσε σ’ έναν ασκητή, 
ζωγράφο, ποιητή και εμπειρικό γιατρό, τον Selim Dahir, ο οποίος 
αντιλήφθηκε τη δίψα του μικρού και αμόρφωτου Τζιμπράν για γνώ-
ση και του δίδαξε Βίβλο, Συριακή/ Αραβική γλώσσα, λίγη λογοτε-
χνία και ιστορία. Θεωρούσε τη ζωή του Selim ως «δημιουργία» και 
τον θαύμαζε.

Ο πατέρας του Καλίλ, πότης, χαρτοπαίκτης, αδιάφορος για να ερ-
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γαστεί στο κτήμα των φουντουκιών τους, εργάστηκε και ως φορο-
συλλέκτης, αλλά φυλακίστηκε για απάτη. Ο μικρός Καλίλ τον φοβό-
ταν μα και τον θαύμαζε για τον ισχυρό χαρακτήρα του, έστω κι αν ο 
πατέρας του ήταν άκαρδος κι εναντιωνόταν στις καλλιτεχνικές τά-
σεις του μικρού. Από την άλλη, η θρήσκα και σοφή μητέρα του αγα-
πούσε πολύ τον γιο της Τζιμπράν-Καλίλ (ή απλώς Καλίλ). Η αγάπη 
και η σοφία της εισχώρησαν αργότερα στα έργα του. Η μητέρα του –
κόρη Μαρωνίτη ιερέα– εξήπτε τη φαντασία του Καλίλ με παραμύθια 
και ρητά του Λιβάνου, περικοπές από τη Βίβλο και μυστικές τελετές 
των Μαρωνιτών όπου συχνά έπαιρνε τα παιδιά της. Αυτά έμελλαν 
να επιδράσουν σε έργα του, όπως «Ο Προφήτης». 

Χαρακτηριστικό τού πόσο λάτρευε τη μητέρα του είναι το απόσπα-
σμα από το έργο του «Al Ajnihah Al Mutakassirah» (Σπασμένα Φτε-
ρά) όπου ο Τζιμπράν εκφράζει κρυστάλλινα τον πιο βαθύ σεβασμό 
και θαυμασμό του για τη μητρότητα. Εκεί γράφει: «Η πιο ωραία 
λέξη και επίκληση στα χείλη της ανθρωπότητας είναι η λέξη ‘‘Μητέ-
ρα-μου’’… Είναι μια λέξη γεμάτη ελπίδα και αγάπη, μια γλυκιά και 
ευγενής λέξη που φτάνει από τα βάθη της καρδιάς. Η μητέρα είναι 
παντού. Είναι η παρηγοριά στη θλίψη μας και η ελπίδα στην αθλιό-
τητα μας και η δύναμη στην αδυναμία μας. Πηγή αγάπης, ελέους και 
συγχώρεσης.»

Έτσι, το 1895, και ενώ ο πατέρας ήταν στη φυλακή, ο Καλίλ με τη 
μητέρα του Καμίλ και τα τρία αδέλφια του (Μπούτρος, Μαριάννα 
και Σουλτάνα) μετανάστευσαν στις Η.Π.Α. για μια καλύτερη μοίρα. 
Κατέληξαν στη Βοστώνη όπου ο Καλίλ φοίτησε σε σχολείο για παι-
διά μεταναστών. Οι αδελφές του παρέμειναν αμόρφωτες (συνήθειο 
στην Ανατολή) και εργάζονταν με τον Μπούτρος σε μπακάλικο που 
τους το έστησε η μητέρα τους με τις οικονομίες της, να ενισχύουν 
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το οικογενειακό εισόδημα. Μόνο ο Καλίλ θα μορφωνόταν.

Αυτός είδε την αξία της γυναίκας στην εργασία, όπως και ως ενή-
λικας με τις αυτόνομες, μορφωμένες Αμερικανίδες φίλες του. Με 
αφορμή την αμορφωσιά των αδελφών του έγινε, ως συγγραφέας, 
υπέρμαχος της χειραφέτησης των γυναικών ασχέτως μόρφωσης. 

Στο σχολείο έμαθε Αγγλικά και οι δάσκαλοί του διέβλεψαν νωρίς 
το καλλιτεχνικό μέλλον του. Τον οδήγησαν να γνωρίσει το 1896 
τον Fred Holland Day, φωτογράφο καλλιτέχνη που υποστήριζε νέ-
ους καλλιτέχνες. Ο Day τον «εισήγαγε» στην Ελληνική μυθολογία, 
σε διεθνείς λογοτέχνες, στη σύγχρονη γραφή και στη φωτογραφι-
κή τέχνη. Ο Day στόχευε να «στήσει» κύκλο θρησκείας της τέχνης 
και του μυστηρίου. Εξέδιδε δύο περιοδικά τέχνης και καλούσε τον 
βραχύσωμο αλλά ωραίο Καλίλ ως μοντέλο φωτογραφίας. Τον είχε 
ως μαθητή και βοηθό, τον «έμπασε» σε λογοτεχνικούς κύκλους της 
πόλης, όπου εκεί συναναστράφηκε ποιητές, ρομαντικούς και συμ-
βολιστές. Η ενασχόληση του Day με την προφητεία, την αγάπη (που 
αναζητούσε ο Καλίλ) και την κακουχία (που βίωσε έντονα ο Κα-
λίλ) επηρέασαν επίσης τον ποιητή όταν έγραφε μετά το έργο του «Ο 
Προφήτης». 

Από το γκέτο, όπου ζούσε ο Καλίλ με τη μητέρα και τ’ αδέλφια του, 
βρέθηκε ξαφνικά σε κύκλους του Day, στην άνεση, δοσμένος στην 
ομορφιά της τέχνης. Ο ίδιος πίστευε πως ήταν η θεραπευτική διέξο-
δος απ’ τη δυστυχία του. Άδραξε από τον Day την ελπίδα ν’ αναδει-
χθεί ως συγγραφέας και ζωγράφος της Ζωής. Άλλωστε, ο Καλίλ, ως 
«παιδί της Ανατολής», ταίριαζε με τα πρόσωπα που αναζητούσε ο 
Day ως πρότυπα για τη θεωρία του. Από τότε ο ποιητής πίστεψε ότι 
θα ήταν ένας προφήτης-οδηγός των ανθρώπων που αναζητούσαν 
γαλήνη, αξίες, παρηγοριά και άστρο-οδηγό. Ο Day τον παρότρυνε 
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να βελτιώνει τις ζωγραφιές και τα σχέδια. Χρησιμοποιούσε κάποια 
απ’ αυτά ως εξώφυλλα σε εκδόσεις του 1898. Ταυτόχρονα, ο Τζι-
μπράν ανέπτυσσε τις δικές του τεχνοτροπίες που θα τον οδηγούσαν 
αυτόνομο σε κύκλους της Βοστόνης και αργότερα της Ν. Υόρκης.

Ο Καλίλ Τζιμπράν 
δεκαεξάχρονος.

(φωτο
Φρεντ Χόλαντ Ντέι,

περ. 1898).

Ωστόσο, η μητέρα του και ο ετεροθαλής αδελφός του Μπούτρος 
φοβήθηκαν τη σχέση του με τον παράδοξο Προτεστάντη και ομο-
φυλόφιλο Day. Έτσι, το 1898 έστειλαν τον δεκαπεντάχρονο Καλίλ 
πίσω στη Βηρυτό να τελειώσει τις σπουδές του. 

Εκεί, και για τρία χρόνια στο Κολλέγιο «La Sagesse», σπούδασε 
Αραβικά, Γαλλικά, ποίηση, εθνική ιστορία και εκκλησιαστικά. Εντυ-
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πωσίασε τους διδασκάλους του για τη ξενοφανή συμπεριφορά του, 
την αυτοπεποίθησή του, την ελεγχόμενη καλοκαρδοσύνη του αλλά 
και το ορμητικό πνεύμα του και το επαναστατικό μυαλό που περι-
γελούσε πολλά απ’ το περιβάλλον του, όπως η αυστηρότητα του 
σχολείου. Συχνά δραπέτευε από τα θρησκευτικά καθήκοντά του για 
να απομονωθεί και να ζωγραφίσει. Με τον συμμαθητή του Joseph 
Howayek δημιούργησαν ένα περιοδικό το «Al Manara» (Ο Φάρος), 
με εικονογραφήσεις του Καλίλ. Όλοι, συμμαθητές και δάσκαλοι, τον 
αποκαλούσαν εύφημα: «ο ποιητής του κολλεγίου». 

Συνάντησε τον πατέρα του, που όμως δεν ανέχθηκε την πολυμά-
θειά του. Έτσι, ο Καλίλ τον εγκατέλειψε για να μένει με τον εξά-
δελφό του. Σε θερινές διακοπές στη γενέτειρά Μπσαρί ερωτεύτηκε 
την ωραία Σουλτάνα Ταμπίτ, αλλά απογοητεύτηκε και εγκατέλειψε. 
Τα άσχημα νέα για την υγεία της αδελφής του Σουλτάνας, το 1902, 
τον έφεραν πίσω στη Βοστόνη, αλλά δεν την πρόλαβε ζωντανή. Πέ-
θανε από φυματίωση. Το οικογενειακό δράμα του συνέχισε αφού 
λίγο μετά τον γυρισμό του έχασε τη μητέρα του Καμίλ από καρκίνο. 
Έπρεπε να πάρει στα χέρια του την οικογενειακή επιχείρηση –που 
την άφησε ο Μπούτρος σαν μετανάστευσε στην Κούβα. Αλλά η φυ-
ματίωση χτύπησε τον Μπούτρος κι έτσι ο Καλίλ έμεινε μόνος με τη 
μικρή αδελφή του Μαριάννα. Πούλησε την επιχείρηση, η δε αδελφή 
του, που τον λάτρευε και τον φρόντιζε, τον στήριζε οικονομικά με 
τα έσοδα της ως ράπτρια για να μπορεί απερίσπαστος να γράφει, να 
ζωγραφίζει και να εκθέτει. 

Τότε συνδέθηκε με την Josephine Peabody, μα απέρριψε την πρό-
ταση γάμου που της έκανε. Ωστόσο, η φροντίδα και η προσοχή της 
χάρισαν στον Τζιμπράν εμπνεύσεις. Ο τίτλος του έργου του «Ο Προ-
φήτης» περιέχεται σε ενδεκάστιχο ποίημα της Ζοζεφίν που έγραψε 
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τον Δεκέμβρη του 1902· τον επέλεξε ως τίτλο για να την τιμήσει. Η 
φροντίδα και το ενδιαφέρον της του μαλάκωσαν τον πόνο και του 
ανόρθωσαν τη διάθεση για καριέρα και την όρεξή του να βελτιώνει 
συνεχώς τα κείμενά του στην Αραβική και στην Αγγλική.

Παρά τους τρεις θανάτους, η σχέση με τη Ζοζεφίν τον έστρεψε βα-
θιά στη ζωγραφική, σε έργα συμβολικά, με εικόνες-εμπνεύσεις για 
το έργο «Προφήτης». Το 1904 επανενώνεται με τον Day. Αυτός πέ-
τυχε να απομακρύνει τον ήδη εικοσάχρονο Καλίλ από τη θλίψη και 
την ανέχεια και να τον οδηγήσει πάλι σε καλλιτεχνικούς κύκλους 
της Βοστόνης. Έτσι, διοργάνωσε με τη Ζοζεφίν έκθεση με έργα του 
που σημείωσε επιτυχία. 

Τα έργα εκείνα θύμιζαν έργα Ευρωπαίων Συμβολιστών (Puvis de 
Chavannes, Eugène Carrière, Gustave Moreau). Η διαφορά είναι ότι 
στα έργα του ο Καλίλ απεικόνιζε μια «ανθρωπότητα δίχως πρόσω-
πο» και στο φόντο μια αγγελική ή «γαλακτώδη» μορφή - ίσως πα-
ρίσταναν γέφυρα σε μια Ανώτερη Δύναμη, μια ανάταση της ψυχής 
προς το μυστήριο.

Έργο του Καλίλ 
Τζιμπράν με τίτλο 

«Innermost», 1919.
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Στην έκθεση γνωρίστηκε με τη Mary Haskell, και από τότε συνδέ-
θηκαν για 27 χρόνια. Τον έλκυσε από την πρώτη στιγμή, ως ψυχή 
και ως μορφή. Της έγραψε σε επιστολή του: «Βρίσκω ομορφιά μέσα 
σου. Ζωγραφίζω το πρόσωπό σου ξανά και ξανά… Είναι το πρό-
σωπο που μπορώ να μιλώ ένα σωρό πράγματα μαζί του… οι άλ-
λοι με βλέπουν σαν πίθηκο, με βρίσκουν σαν ενδιαφέρον ον… μα 
εσύ, πραγματικά, θες να ακούς τί βρίσκεται μέσα μου… και δεν είσαι 
ικανοποιημένη ν’ ακούς μόνο όσα λέω, αλλά ακατάπαυστα με κά-
νεις να σκάβω μέσα μου να βγάλω περισσότερα. Α! Πόσο ευχάριστο 
αυτό για μένα!»

Αν η Μαίρη δεν τον στήριζε οικονομικά, ηθικά, φιλολογικά ο Τζι-
μπράν θα δυσκολευόταν.

Αυτός ήθελε έντονη διάδοση του έργου του: σ’ αυτόν τον στόχο τον 
βοήθησε η Mary Haskell, από το 1904. Διευθύντρια σχολείου θη-
λέων, φεμινίστρια, στα τριάντα της τον περνούσε δέκα χρόνια όπως 
και σε ύψος (το ύψος του ήταν 1 μέτρο και 60). Έκανε πολλές οι-
κονομίες να βοηθά παιδιά μεταναστών, όπως ο Καλίλ. Τον ερωτεύ-
τηκε, και τον ενίσχυσε οικονομικά να πληρώνει τα ενοίκια και τη 
διατροφή, τον δίδασκε Αγγλικά· αλλά κι αυτός, σε αντιπαροχή, πα-
ρέδιδε μαθήματα ζωγραφικής στο σχολείο της Μαίρης.

Την ίδια χρονιά ο Τζιμπράν αρθρογραφεί στην Αραβόφωνη εφη-
μερίδα «Al Muhajer» (Ο Μετανάστης). Με το δοκίμιό του «Όραμα» 
συμβολίζει τον Άραβα συγγραφέα ως πουλί σε κλουβί· τον προτρέ-
πει να σπάσει κανόνες της παράδοσης, να βρει ένα δικό του ύφος. 

Το 1905 έγραψε στα Αραβικά το «al Musiqa» (Μουσική), το 1906 
το «Arayis Al Muruj» (Οι Νύμφες της Κοιλάδας) για τρεις αλληγο-
ρικές γυναίκες (πορνεία, θρησκευτική καταδίωξη, μετενσάρκωση, 
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προαποφασισμένος γάμος) –που άκουγε μικρός στο Μπσαρί. Μετά 
ασχολήθηκε με το έργο «Ο Τρελός», στα Αγγλικά, με παρότρυνση 
της Μαίρης. Με τα πιο πάνω έργα –τα γεμάτα με πικρία και ανάνη-
ψη από μια αυταπάτη– προσπαθούσε να μεταρρυθμίσει την κοινω-
νία, με διάφορα εργαλεία (ειρωνεία, ρεαλισμός, αντικληρική διάθε-
ση). Το 1908 έγραψε το τρίτο βιβλίο του στην Αραβική «Al Arwah al 
Mutamarridah» (Επαναστατημένα Πνεύματα). Το βάσισε σε τέσσερα 
πεζά του που είχε δημοσιεύσει στην εφημερίδα «Ο Μετανάστης»· 
προέτρεπε τις Λιβάνιες συζύγους ν’ απελευθερωθούν απ’ τους συ-
ζύγους, ή να εγκαταλείψουν έναν ανεπιθύμητο γάμο αυτοκτονώ-
ντας. Ακόμη, έψεγε την άθλια αδικία των φεουδαρχών του Λιβάνου 
κατά των 19ο αιώνα. Όπως ήταν φυσικό, τα πιο πάνω δέχθηκαν την 
κριτική του κλήρου για τις επαναστατικές θέσεις του.

Η Ζοζεφίν δεν έσπρωχνε τον ποιητή να γράφει απευθείας στα Αγ-
γλικά. Και όταν αυτή το 1906 παντρεύτηκε ένα συγγενή της Μαίρης, 
η δεύτερη ενώθηκε πιο στενά με τον Καλίλ. Μετά από μια γόνιμη 

Μαίρη Χάσκελ και 
Καλίλ Τζιμπράν
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συνεργασία τους ως το 1909, η Μαίρη τον έστειλε για δύο χρόνια 
(1909-10) στο Παρίσι πληρώνοντας ενοίκια, διατροφή. Αυτή επέλε-
ξε να έχει ο Καλίλ ως δάσκαλο τον μεγάλο γλύπτη Auguste Rodin 
–του κορυφαίου έργου «Σκεπτόμενος». Μάλιστα ο Καλίλ τον προ-
σωπογράφησε, όπως και άλλους επιστήμονες και καλλιτέχνες στο 
Παρίσι π.χ. τους Gustav Jung, Sarah Bernhardt και Charles Russell. 
Σπούδασε στη Σχολή Καλών Τεχνών Académie Julien αλλά τον 
έπνιγαν «οι οδηγίες της». Εκεί αντιλήφθηκε ότι είχε ελλείμματα 
στην καλλιτεχνική εκπαίδευση, γιατί στο παρελθόν στηριζόταν στο 
ταλέντο του και στις αισθήσεις του για τη φύση και τα πρόσωπα. 
Έτσι, εγκατέλειψε τη Σχολή, επισκεπτόταν μουσεία, βρήκε ελεύθε-
ρος ένα αυτό-προσδιορισμό.

Και ενώ μαθαίνει το 1909 ότι πεθαίνει ο πατέρας του, αυτός σχε-
διάζει μοντέλα. Με τον συμμαθητή στον Λίβανο, Joseph Howayek 
αναζήτησε νέες ιδέες, ταξίδεψε στο Λονδίνο με τον φίλο Άραβα 
συγγραφέα Amin Rihani, που του έμαθε να γράφει με σαρκασμό. 
Γυρίζει στη Βοστόνη στο τέλος Οκτώβρη του 1910, και κάνει πρό-
ταση γάμου στη Μαίρη. Αυτή την απέρριψε· ίσως να φοβήθηκε την 
αντίδραση της κοινωνίας (τον περνούσε 10 χρόνια) ή ότι ο γάμος 
θα συρρίκνωνε την έμπνευση, την ειδική σχέση τους. Ακόμη ήταν 
οικονομικά εξηρτημένος απ’ τη Μαίρη –άλλο ένα εμπόδιο του για 
σύναψη γάμου.

Εικοσιοκτώ χρόνων (το 1911) εμπιστεύθηκε την αδελφή του Μα-
ριάννα στη φροντίδα της Μαίρης και τις άφησε για να μετακινηθεί 
στη Νέα Υόρκη όπου οι ευκαιρίες ήταν πολλές για τον ίδιο, ως ζω-
γράφο και ποιητή. Η Μαίρη συνέχισε να τον ενισχύει οικονομικά. 
Το σημαντικό είναι ότι τον έπεισε να συγγράφει πια απευθείας στα 
Αγγλικά και όχι να μεταφράζει ο ίδιος τα γραπτά του από Αραβικά σε 
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Αγγλικά. Μάλιστα απ’ την αρχή έμαθε η ίδια αρκετά Αραβικά για να 
προσεγγίζει ορθά τις λέξεις, φράσεις, σκέψεις του Καλίλ. 

Ο Τζιμπράν άρχισε να εκδίδει έργα του (ποιήματα, διηγήματα, παρα-
βολές, αφορισμοί) και έγινε ευνοϊκά αποδεκτός από την Αραβο-Α-
μερικανική κοινότητα στις ΗΠΑ. Αυτό γιατί προέβαλλε την ειρήνη 
ως θεραπεία του διχασμού στον Λίβανο. Τόλμησε να μιλήσει για βά-
σανα συμπατριωτών του από αυθαιρεσίες κληρικών, για την Τουρ-
κία ως κατακτητή του Λιβάνου. Εκτός από θυμό, εξέφραζε και τη 
θλίψη του για τους φτωχούς χωρικούς κι έγινε ο συνήγορός τους. 
Το μήνυμά του ωστόσο ξεπερνούσε τα σύνορα της πατρίδας.

Από νεαρή ηλικία τον απασχολούσε η ιδέα ενός ελεύθερου Σύμπα-
ντος, της δικαιοσύνης και της σύνεσης που να είναι απαλλαγμένα 
απ’ την αμάθεια, την πρόληψη, τον πόνο και κάθε κακό. Ανέμενε 
από τους ηγέτες του κόσμου να έχουν Αρετή, πέρα απ’ τα πλούτη. 
Σαν ωρίμασε απογοητεύτηκε, γιατί αυτοί δεν αποδείχθηκαν αντάξι-
οι της εμπιστοσύνης των λαών. Βλέποντας τους ισχυρούς της γης 
να εκμεταλλεύονται τους αδύναμους μετέτρεψε την πένα σε δόρυ 
και με άρθρα καταφερόταν ενάντια σε κακούς τυράννους. 

Η φιλία του Καλίλ με τη Μαίρη παρέμεινε ερωτική μέσα απ’ την αλ-
ληλογραφία, όσο ήταν μακριά της. Μάλιστα στο κεφάλαιο του Προ-
φήτη «Περί γάμου» έγραψε σχετικά: «Σταθείτε μαζί, μα όχι πολύ 
στενά ο ένας στον άλλο: γιατί οι κίονες του ναού στέκουν ξέχωρες».

Δεν ενώθηκαν με γάμο αλλά με πλατωνικό έρωτα. Ήταν σίγουρος 
για το πεπρωμένο του ως ποιητής-προφήτης και την πεποίθησή του 
αυτή τού την τόνωνε η Μαίρη που συχνά του έλεγε «Ω, δοξασμένε 
Καλίλ, υπέροχο πνεύμα στον άπειρο χρόνο». Όραμά της ήταν να τον 
αναδείξει μέγα της Τέχνης με έξοδά της. Την ίδια αρκούσε ο τίτλος 
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της «αγαπημένης του». «Ήταν η πιο μεγάλη τιμή που είχα», ομολό-
γησε. «Ήθελα να πιστωθώ με αυτό. Ήθελα να γίνει γνωστό ότι είχα 
πίστη σ’ αυτόν και πως χάρη σε μένα έγινε εφικτό το ξεκίνημά του. 
Σφραγίσαμε φιλία.» Δεν ήθελε σχέση ερωμένου-ερωμένης. Έτσι, η 
Μαίρη θυσίασε ολόκληρη περιουσία για να το επιτύχει. Και όντως 
το πέτυχε. Με φιλία πνευματικής «συμφώτισης» διακτίνισαν τη ζωή 
τους κι επαγωγικά το έργο «Ο Προφήτης». Ήταν ευτυχισμένη για-
τί συμμετείχε στην όλη επιτυχία του. Δήλωνε υπερήφανη γι’ αυτόν 
τον ρόλο ευθύνης στη ζωή του. Κι αυτός την εμπιστευόταν, ότι μια 
μέρα αυτή θα έστηνε Μουσείο με τους πίνακές του, να γίνουν πολι-
τιστική περιουσία για ένα ευρύτατο κοινό. 

Όταν την άφησε, το 1911, τον στήριζε να γράψει μετά τον «Προ-
φήτη» και νέα έργα –που του τα διόρθωνε στα Αγγλικά– όπως: «Ο 
Κήπος του Προφήτη», «Ο Θάνατος του Προφήτη», «Πρόδρομος», 
«Όραμα», «Μουσική», «Οι Νύμφες της Κοιλάδας», «Επαναστατημέ-
να Πνεύματα», «Ο Τρελός», «Παραβολές και Ποιήματα», «Η Φωνή 
του Κυρίου», «Το Βιβλίο των Αφορισμών», «Δάκρυ και Χαμόγελο», 
«Ιησούς ο Γιος του Ανθρώπου». Συνέγραψε 17 βιβλία, εννέα στην 
Αραβική και οκτώ στην Αγγλική, χάρη στη Μαίρη. Εντυπωσιάζει το 
μυθιστόρημά του «Σπασμένα Φτερά» που εξέδωσε το 1912 (το άρ-
χισε το 1906 στη μνήμη της Λιβανέζας φίλης του και χήρας Σουλτά-
νας Ταμπίτ που βρήκε τραγικό θάνατο). Στο μυθιστόρημα η ηρωίδα 
Selma Karameh, παντρεμένη με νεότερό της, αλλά δυστυχισμένη 
ερωτικά, πεθαίνει κατά τη γέννα του παιδιού της. Ακόμα ένας θάνα-
τος, τον ενέπνευσε να γράψει! 

Εξάλλου, στη Νέα Υόρκη αλληλογραφούσε με τη Παλαιστίνια φίλη 
του May Ziadeh, που ήταν φεμινίστρια, λογία ποιήτρια και ζούσε στο 
Κάιρο. Πιθανό να τον είχε επηρεάσει να γράψει στίχο για τη χειρα-



Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ

81

φέτηση των γυναικών. Η φιλία τους δυνάμωσε μετά το 1923. Η May 
έγινε επιμελήτρια των κειμένων του και η Μαίρη αποφάσισε να πα-
ντρευτεί ένα γαιοκτήμονα (1926). Ο Τζιμπράν επικοινωνούσε εύκο-
λα με την May, αφού κι οι δύο μιλούσαν Αγγλικά, Γαλλικά και Αραβι-
κά και επιπλέον ήταν και οι δύο ποιητές. Η May από το 1911 κιόλας 
είχε εκδώσει ποιήματα της στο Κάιρο με το ψευδώνυμο Isis Copia.

Πρόσθετα, ο Καλίλ ανέπτυξε και κάποιας μορφής πολιτική δραστη-
ριότητα, μετέχοντας σε διαδηλώσεις της Golden Links Society –ένας 
σύνδεσμος Σύριων μεταναστών που αγωνιζόταν σε διεθνή κλίμακα 
για βελτίωση του επιπέδου ζωής των Σύριων πολιτών. Αλλά και στα 
πρόθυρα του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, ο Τζιμπράν έγινε συνήγορος 

Η φίλη του, 
ποιήτρια 

May Ziadeh
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και υποκινητής για μια ενωμένη στρατιωτική δράση της πατρίδας 
του εναντίον της κατακτήτριας Τουρκίας!

Μετά από μερικά χρόνια παραμονής στη Νέα Υόρκη και αφού δημο-
σίευσε δύο βιβλία στην Αραβική, ο Τζιμπράν αποφάσισε να γράψει 
βιβλία στην Αγγλική. Χρειάστηκε πάλι τότε τη βοήθεια της Μαίρης 
που πρόθυμα του την έδωσε, διορθώνοντας του κείμενα εκατο-
ντάδων σελίδων. Τον επισκεπτόταν στη Νέα Υόρκη και κάποτε της 
υπαγόρευε τις σκέψεις του απλώς κι αυτή συνέτασσε τις φράσεις 
–διαδικασία πολύ δύσκολη. Μόνο για ένα ποίημά του, της πρώτης 
Συλλογής του στα Αγγλικά, του είχε στείλει επτά εκδοχές διαφο-
ρετικές. Επιπρόσθετα, με τις γνωριμίες της, του διάνοιγε προοπτι-
κές να εκθέτει τα ζωγραφικά έργα του. Ακόμα και το 1926 –όταν 
με τη συγκατάνευση του Τζιμπράν αυτή παντρεύτηκε τον πλούσιο 
ηλικιωμένο συγγενή της– αυτή ξαγρυπνούσε για να διορθώνει τις 
συντακτικές, γραμματικές και εκφραστικές αδυναμίες του Τζιμπράν 
στην Αγγλική. 

Η Μαίρη συνέχιζε να του παραστέκεται ως χορηγός και επιμελήτρια 
των έργων του στην Αγγλική, μέχρι τον θάνατό του το 1931. «Να 
αγαπάτε ο ένας τον άλλο μα μη φτιάχνετε χειροπέδες εξαιτίας της 
αγάπης», έγραφε στον έργο «Ο Προφήτης». Το εννοούσαν οι δύο.

Ωστόσο, ο ίδιος ήταν ελκυστικός, κοινωνικός, με προσωπικότη-
τα που διήγειρε το κοινό. Το 1913 έγινε Μέλος του Διοικητικού 
Συμβουλίου του νέου περιοδικού για Άραβες μετανάστες, του «Al 
Funun», που προωθούσε τη λογοτεχνία και θέματα των τεχνών. Η 
ελεύθερη άποψή του με άρθρα θα ήταν η βάση να γράψει αργότερα 
το έργο «Ο Τρελός», το πρώτο βιβλίο του απευθείας σε Αγγλικά, με 
ενθάρρυνση και διορθώσεις της Μαίρης. Έχει στοιχεία της μελαγ-
χολίας του για τον Λίβανο –που ήταν κατακτημένος κατά τον Α’ Πα-
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γκόσμιο Πόλεμο– με παραβολές, με ποιήματα πικρού ειρωνικού ή 
στυπτικού ύφους! Τα συναισθήματα αυτά αλλάζουν κάπως το 1923 
όταν εξέδωσε το έργο «Ο Πρόδρομος». 

Το 1914, εξέδωσε το 5ο βιβλίο του στην Αραβική με τίτλο «Kitab 
Dam’a wa Ibtisama» (Δάκρυ και Χαμόγελο), μια ανθολογία άρθρων 
του στην εφημερίδα «Ο Μετανάστης». Τον Ιούνιο του 1918, γνώρισε 
τον Αμερικάνο νέο και άπειρο εκδότη Alfred Knopf που τόλμησε να 
εκδώσει το έργο «Ο Τρελός», ενώ άλλοι έμπειροι εκδότες το απέρ-
ριψαν. Το ρίσκαρε αλλά κέρδισε πολλά. Τελικά εξέδωσε στη σειρά 
όλα τα έργα του Τζιμπράν, όπως και τον «Προφήτη» μα κι ορισμένα 
απ’ την Αραβική, μεταφρασμένα από τρίτους. Το παράδοξο είναι ότι 
«Ο Πρόδρομος» και ιδίως «Ο Τρελός» είχαν ευνοϊκές κριτικές και 
τον καθιέρωσαν, και όχι ο «Ο Προφήτης» που τελικά αναδείχθηκε 
το κορυφαίο του 20 αιώνα! 

Το 1919 ο εκδότης του Alfred Knopf διαφήμιζε τον Τζιμπράν ως τον 
νέο William Blake (διάσημος ποιητής και ζωγράφος) και εξέδωσε 
Λεύκωμα με είκοσι εικαστικά έργα του. Η αναγνώρισή του διευ-
ρύνθηκε το 1920 όταν ίδρυσε τον λογοτεχνικό σύλλογο «Al Rabitat 
al Qualamiya» (The Pen-bond Society) και εξελέγη Πρόεδρός του, 
αναγνωρισμένος ως ο μείζων Ρομαντικός Άραβας λογοτέχνης. Οι 
συνιδρυτές Άραβες και Λιβάνιοι συγγραφείς και ποιητές που ζούσαν 
στις ΗΠΑ τον αποδέχτηκαν. Τον είχαν ως πρότυπο ποιητή, όπως και 
η νέα συνεργάτης του Barbara Young που σταδιακά εξελίχθηκε ως 
έμπιστη φίλη του. Πολιτικά πίστευε ότι η Δύση ήταν μία «μηχανή», 
πως όλα ήταν προσδεμένα απάνω της και πως οι Άραβες θα ‘πρεπε 
να υιοθετούν μόνο εποικοδομητικά στοιχεία της. Ο Ινδός Νομπελί-
στας Tagore τού μίλησε χαρακτηρίζοντας την Αμερική σαν άρπαγα 
χρημάτων, δίχως όραμα. 
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Όμως, ο Τζιμπράν ένιωθε «πολίτης της Οικουμένης» που διασκελί-
ζει Ανατολή και Δύση· αυτό αποκαλύπτεται και σε πολλά μέρη του 
έργου του «Ο Προφήτης». Συναφώς, το 1925 καλέστηκε ως Γραμ-
ματέας του New Orient Society της Νέας Υόρκης, Σύνδεσμος που 
είχε αποστολή την προώθηση της αλληλοκατανόησης Ανατολής και 
Δύσης. Στο τακτικό Περιοδικό του Συνδέσμου, ο Τζιμπράν βρέθη-
κε να αρθρογραφεί με έξοχους συγγραφείς (Annie Besant, John 
Dewey, Bertrand Russell, H.G Wells, Claude Bragdon κ.ά.). Από το 
1926, έχει πιο έντονη ζήτηση και γράφει στο τετραμηνιαίο Περιοδι-
κό «Η Νέα Ανατολή».

Μετά ο Τζιμπράν εξέδωσε τέσσερα έργα στην Αγγλική: «Άμμος και 
Αφρός», «Γήινοι Θεοί», «Ο Περιπλανώμενος», και το ξεχωριστό και 
τελευταίο του έργο, το «Ιησούς ο Υιός του Ανθρώπου». Το έργο του 
δεν συμπληρώθηκε λόγω της επιδείνωσης της υγείας του. Ιδίως 
η συγγραφή του υπερμεγέθους έργου «Ιησούς ο Υιός του Ανθρώ-
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που» τον εξάντλησε κυριολεκτικά. Η Μαίρη, που τον στήριζε, ήταν 
πια παντρεμένη, μακριά του. Μετά το 1925 τον βοηθούσε η γραμ-
ματέας του, Henrietta Breckenridge: αυτή οργάνωσε τα κείμενα, 
τον βοήθησε στη διόρθωσή τους, διαχειριζόταν το στούντιο του, και 
τελικά φρόντισε τα της κηδείας του. Ωστόσο, η Μαίρη επανέκαμψε 
για λίγο, το 1927, για να του εκδώσει το έργο «Ο Ιησούς».

Από το 1928, μετά τα σαρανταπέντε χρόνια του, η υγεία του επιδει-
νώθηκε. Πίστευε πως ήταν αρρώστια της ψυχής, όχι του σώματος. 
Για ν’ ανακουφίζεται έπινε αλκοόλ, που το άρχισε στο διάστημα της 
συγγραφής των δύο έργων («Ο Προφήτης» και «Ο Ιησούς»). Άρχι-
σε να κλείνεται στο μικρό διαμέρισμά του, και έπινε συριακό λικέρ 
αράκ, που του έστελνε από τη Βοστόνη η αδελφή του Μαριάννα, σε 
εποχή ποτοαπαγόρευσης στις ΗΠΑ. Προαισθάνθηκε το τέλος του 
και ήθελε ν’ αγοράσει ένα μικρό μοναστήρι Καρμελιτών στη γενέ-
τειρά του Μπσαρί, για να τον θάψουν εκεί.

Στο μεταξύ το έργο του «Ιησούς ο Υιός του Ανθρώπου» κέρδισε 
εξαιρετικές κριτικές (1928-29) η δε λογοτεχνική κοινότητα, που 
ανησυχούσε, εξέδωσε μέσω της «Al Rabitat» ειδική Ανθολογία με 
τα πρώιμα έργα του υπό τον τίτλο «Al Sanabil» (Στάχυα Σιταριού). 

Ίσως η ροπή στο αλκοόλ να οφείλεται και σε μία εσωτερική αναστά-
τωση γιατί ένιωθε ως «υποκριτής» και όχι ως ο ιερός και σοφός Αλ-
μουσταφά του έργου του «Ο Προφήτης». Είχε σπαταλήσει 150.000 
δολάρια (σε σημερινές τιμές) από την περιουσία της Μαίρης, ενώ 
δεν της έδωσε μια ικανοποίηση, παρά μόνο κληρονομιά από πίνα-
κες και γραπτά του. Ίσως να αυτοκαταπιεζόταν γιατί απέκρυπτε το 
δράμα της ζωής του και έλεγε μύθους. 

Σύμφωνα με τον βιογράφο του, συνονόματο και ανηψιό του, έλεγε 



ΚΑΛΙΛ ΤΖΙΜΠΡΑΝ

86

ψεύτικους μύθους σε δημοσιογράφους για την παιδική ηλικία του 
και την καταγωγή του π.χ. ότι ήταν ευγενούς καταγωγής, ότι η οι-
κογένειά του κατείχε ολόκληρες πόλεις και παλάτι στη γενέτειρά 
του Μπσαρί, όπου έτρεφαν και τίγρεις, ότι η οικογένεια της μητέρας 
του ήταν η πιο πλούσια του Λιβάνου και ότι ο ίδιος, ως γιος αριστο-
κρατικής οικογένειας, διδάχτηκε κατοίκον από καθηγητές Αγγλικά, 
Γαλλικά και Γερμανικά. Στην πράξη ήταν η Μαίρη, ως Καθηγήτρια, 
που του έκανε μαθήματα για να βελτιώσει τα Αγγλικά του και του 
δίδαξε λογοτεχνία.

Το 1930, η καρκινώδης κίρρωση ήπατος –λόγω αλκοολισμού– τον 
αποδυναμώνει και δεν μπορεί να ολοκληρώσει το έργο «Ο Κήπος 
του Προφήτη». Γράφει τη διαθήκη του, αναθέτοντας στη Μαίρη τα 
σχέδια για ανέγερση βιβλιοθήκης στο Μπσαρί. Απεβίωσε στο Νο-
σοκομείο της Νέας Υόρκης, η οποία πόλη κήρυξε διήμερο πένθους. 
Τον θρήνησαν γνωστοί και άγνωστοι, στην Αμερική μα και στον Λί-
βανο, όπου η αδελφή του Μαριάννα και η Μαίρη μετέφεραν τη σωρό 
του για να ταφεί στη γενέτειρά του Μπσαρί –σύμφωνα με τη στερνή 
του επιθυμία. Οι κάτοικοι του Λιβάνου υποδέχθηκαν τη σωρό με 
γιορτινή χαρά αντί με λύπη, αφού έτσι καλωσόριζαν την παλινόστη-
ση του σοφού τέκνου της, του Προφήτη, στα πάτρια.

Ως κληρονομιά άφησε στην αδελφή του χρήματα, στη Μαίρη τα γρα-
φτά του και πίνακές του και στον Δήμο του Μπσαρί τα πνευματικά 
δικαιώματά του από τα βιβλία του. Αλλά λόγω νομικών περιπλο-
κών, τα διεκδίκησε η αδελφή του και τα ανέκτησε. Φημολογείται ότι 
το σκήνωμά του στο μοναστήρι Μαρ Σαρκίς κλάπηκε από το μνήμα, 
και κομίστηκε στο Μπσαρί: μήπως η αποδήμησή του ήταν άλλο μυ-
στήριο, όπως υπήρξε κι η ζωή του;
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Πριν πεθάνει έγραψε συμβολικά στη φίλη του Μέι Ζιαντέχ, που ζού-
σε ακόμη στο Κάιρο:

«Mέι, δεν είμαι παρά ένα μικρό ηφαίστειο, που το στόμιό του έχει 
κλείσει πια». 

Το 1932, το περιεχόμενο του στούντιο του Τζιμπράν στη Νέα Υόρ-
κη, με τα έπιπλά του, τα προσωπικά αντικείμενά του, την ιδιωτική 
βιβλιοθήκη του, τα χειρόγραφα του και οι 440 αυθεντικοί πίνακες, 
μεταφέρθηκαν στη γενέτειρά του Bsharreh. Σήμερα, τα αντικείμενα 
αυτά αποτελούν το περιεχόμενο του μουσείου Gibran. Ο ίδιος, στο 
έργο του «Προφήτης», ανέφερε ότι θα επιστρέψει. Επιστρέφει με τις 
δεκάδες μεταφράσεις του έργου του.

Προτομή του 
συγγραφέα στο 

Μουσείο Τζιμπράν στην 
Bcharre
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Χειρόγραφο του Καλίλ Τζιμπράν, από τον «Προφήτη»
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Γιατί ο «Ο Προφήτης» του Τζιμπράν 
αντέχει στον χρόνο;

Προτού μεταφράσω το κορυφαίο έργο «Ο Προφήτης» του Καλίλ Τζι-
μπράν, το μελέτησα με σεβασμό και σε βάθος. Έπρεπε να απαντήσω 
σε 3 ερωτήματα: Γιατί η Mary Haskell, ο στυλοβάτης του Τζιμπράν, 
είπε ότι το έργο αυτό είναι το πιο αγαπημένο βιβλίο που γράφτηκε 
ποτέ («the most loving book ever written») και τι μάγεψε τον κόσμο 
διεθνώς ώστε να το έχει πρώτο σε πωλήσεις εδώ και τόσες δεκα-
ετίες. Τέλος, γιατί οι κριτικοί στην έκδοσή του δεν το εκτίμησαν ως 
έργο –ακόμη και ο εκδότης του Alfred A. Knopf, που βεβαίως μετά 
απέκτησε περιουσία από τις πωλήσεις του βιβλίου; 

Διαβάζοντας τις δύο βιογραφίες του Τζιμπράν α) «Τα Ημερολόγια 
της Μαίρης (Χάσκελ)» και β) «Kahlil Gibran: His Life and World» 
που συνέγραψε ο ανηψιός και συνονόματός του Καλίλ Τζιμπράν, εί-
ναι φανερό ότι ο ποιητής απέφευγε να αποκαλύψει την ταπεινή κα-
ταγωγή του θέλοντας να δημιουργήσει ένα καθαρά δικό του κόσμο, 
μιας νέας πνοής. Η μελέτη για τον ποιητή: «Prophet: The Life and 
Times of Kahlil Gibran» (1998) του μεταφραστή της Αρχαίας Ελλη-
νικής Robin Waterfield επιβεβαιώνει τη μυστήρια στάση.

Ένα σημαίνον συμπέρασμα είναι ότι ο Λίβανος πρυτάνευε πάντα 
στην καρδιά και στην ψυχή του Τζιμπράν, σε όλα τα έργα του, αλλά 
εμφανώς στο έργο «Ο Προφήτης», το πιο εμβληματικό. Το έργο 
συνδέεται με επεισόδια της ζωής του. Ως έργο αποδίδει τη συγκί-
νηση του ποιητή, τη δοτικότητά του ακόμα και σε στιγμές στέρησης 
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για τον ίδιο. Ο αναγνώστης ασυναίσθητα μετέχει στη συγκινησιακή 
πλοκή και γίνεται αποδέκτης των μηνυμάτων του Τζιμπράν –δεν γί-
νεται σε άλλα έργα π.χ.«Ιησούς ο Υιός του Ανθρώπου».

Στην πλοκή, ο Προφήτης Αλμουσταφά εκπροσωπεί τον στοχαστή 
Τζιμπράν, η μάντισσα Αλμίτρα, δεν είναι άλλη παρά η μέντοράς του 
η Μαίρη Χάσκελ, η δε Νέα Υόρκη, ή ευρύτερα οι ΗΠΑ «η πόλη της 
Ορφαλεζίας». Στις σελίδες του βλέπω τον Καλίλ ως τον ιερό άνθρω-
πο Αλμουσταφά που ζει εξόριστος στην πόλη της Ορφαλεζίας (τη 
Νέα Υόρκη) για δώδεκα χρόνια μακριά από τη λατρευτή γενέτειρά 
του Λίβανο, των παιδικών δύσκολων αλλά αγνών του χρόνων. Ανα-
μένει ένα πλοίο να τον γυρίσει πίσω στην πατρίδα του (τον Λίβανο). 
Οι κάτοικοι της Ορφαλεζίας τον αποχαιρετούν αλλά τον ικετεύουν 
να τους δώσει τις τελευταίες συμβουλές του πάνω σε έννοιες και 
θέματα όπως η αγάπη, η εργασία, η οικογένεια, τα παιδιά, η τροφή, 
η χαρά, η θλίψη, ο νόμος, ο θάνατος κ.ά. Οι συμβουλές του φαίνεται 
ν’ αντέχουν στον χρόνο, παρόλο που μερικές αιφνιδιάζουν π.χ. η 
αγάπη περικλείει πόνο και δυστυχία, ή τα παιδιά μας δεν είναι δικά 
μας ή μια άλλη γυναίκα θα με ξαναγεννήσει. Αυτά κεντρίζουν τον 
αναγνώστη, διότι σπάζουν τα όρια του συμβατού, και προτείνουν 
λύσεις ριζοσπαστικές και λυτρωτικές.

Ο τρόπος που απευθύνει ο Αλμουσταφά τις συμβουλές του στο κοι-
νό του, καθηλώνει τον αναγνώστη. Βεβαίως, υπάρχει και η μυστη-
ριώδης θέση του πως «το κάθε τι δεν είναι αυτό που είναι, αλλά 
κάτι άλλο». Όσο κι αν ξενίζει, είναι ένας παράγων που ελκύει τον 
αναγνώστη, αφού σύμφωνα με τον Πλάτωνα δεν υπάρχει σταθερή 
γνώση και αλήθεια για τον άνθρωπο, και αφού τα πάντα αλλάζουν 
όπως διατύπωσε ο Ηράκλειτος. Έτσι, κατά τον Προφήτη (τον Τζι-
μπράν), η ελευθερία είναι σκλαβιά, το ξύπνημα είναι όνειρο, η πίστη 
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είναι αμφιβολία, η χαρά είναι θλίψη, ο θάνατος είναι ζωή. Ό,τι και 
να κάνει κάποιος, αυτό δεν απέχει πολύ από το αντίστροφο. Όλα 
αυτά τα παράδοξα, βέβαια, πήγαζαν από την οξύμωρη σχέση του με 
την Μαίρη, αφού τη χρειαζόταν, ενώ από την άλλη την κρατούσε σε 
απόσταση απ’ την προσωπική του ζωή και απ’ το κρεβάτι του. Ήταν 
ο Τζιμπράν ανάμεσα στους πρώτους που ανέτρεπε την ορθολογική 
διαδικασία σκέψης, με μια τάση προς την αβεβαιότητα, μια που λίγα 
στις μέρες του (της κρίσης) ήταν σταθερά. 

«Ο Προφήτης» ως έργο διεκδικεί ένα οικουμενικό βάθρο για μια 
«ενότητα των υπάρξεων». Αυτό είναι για μένα σαφές, αφού ο Προ-
φήτης καλεί τους ανθρώπους για μια παγκόσμια συναδέλφωση και 
μια ενοποίηση της ανθρώπινης φυλής. Σπάζει τους φραγμούς Δύ-
σης και Ανατολής και γεφυρώσει τελέσφορα τις πολιτιστικές και αν-
θρώπινες αντιπαραθέσεις. Δεν είναι ο Τζιμπράν του Λιβάνου ή της 
Αμερικής, μα της Ανατολής και της Δύσης μαζί. 

Αν και το ποίημα πρόζας «Ο Προφήτης» είναι μικρό σε μέγεθος, κα-
ταφέρνει να κάνει τον αναγνώστη να πάρει τη θέση του συγγραφέα 
Τζιμπράν όταν διδάσκει ή όταν είναι το παιδί του ποιητή. Συμπαρα-
σύρει τον αναγνώστη να υποβάλλει ερωτήσεις για τις οποίες δίνει 
απαντήσεις σε επόμενα κεφάλαια ή τις υπονοεί. Το φάσμα των θε-
μάτων του είναι ευρύτατο (γάμος, παιδιά, αγάπη, προσφορά, εργα-
σία, νόμος θρησκεία, χαρά, λύπη, θάνατος). Αγγίζει πλείστες πτυχές 
της ζωής μας, που όλες έχουν μια αόρατη συνοχή. 

Ο Τζιμπράν εισάγει πνεύμα και φως. Το φως αυτό είναι η κατανόηση 
και η λογική που κρατάνε καθαρό τον νου του απλού ανθρώπου να 
μην ολισθαίνει στην απάτη και στο κακό. Αν οι άνθρωποι, παρά τα 
βάσανά τους, απαλλαγούν από τις προλήψεις και τη φιλυποψία και 
αν μιλήσουν τη γλώσσα ενός πραγματικού ανθρωπισμού, τότε θα 
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δημιουργήσουν μια παγκόσμια καθολική πίστη που συνεχώς θα εν-
δυναμώνει μέσα τους τις έννοιες της αδελφοσύνης και της ειρήνης. 
Αυτά λέει ο Τζιμπράν με τον λόγο του, με ποιητικές παραβολές, που 
προβάλλουν λυρικά και φιλοσοφικά ανθρώπινες σχέσεις ή συναι-
σθήματα. Καλεί τον αναγνώστη σε ταξίδι της ψυχής, απ’ τα επίγεια 
στα επουράνια.

Στο έργο «Ο Προφήτης» δρα ως οδηγός προς μια οικουμενική Πο-
λιτεία, μεταφέρει το πνεύμα της Ανατολής να εμπλουτίσει αυτό της 
Δύσης· απόδειξη είναι οι δράσεις του να υλοποιήσει το εν λόγω 
όραμά του. Επίσης ο Αλμουσταφά (ο Τζιμπράν) αναχωρεί με βαριά 
καρδιά από την Ορφαλεζία (ΗΠΑ) αλλά και με ευγνωμοσύνη γιατί 
οι κάτοικοι της του έδωσαν την πιο «βαθιά δίψα για μια μετά θάνα-
το ζωή»! Αλλά ας μην εικοτολογούμε για εκπροσωπήσεις δηλαδή 
ποιος κρύβεται πίσω από ποιον. Το μήνυμα έχει σημασία!

Επιπλέον, ο Τζιμπράν, παρά το ότι ήταν Καθολικός, και το βιβλίο 
του εισάγει αρχές της θρησκείας όπως η αγάπη, η πίστη και η ελπί-
δα –κατά τον Απόστολο Παύλο– φαίνεται να είναι και γνώστης των 
διδαχών του Βουδισμού και του Μουσουλμανισμού πάνω σε αρε-
τές όπως αυτές τις τρεις, τις οποίες συμμειγνύει στο έργο του «Ο 
Προφήτης» με ένα τρόπο γλαφυρό. Αυτό δίνει διαχρονία στο έργο, 
αν αναλογιστεί κανείς ότι στον 21ο αιώνα οι πληθυσμοί και οι θρη-
σκείες μοιραία θα συνυπάρχουν σ’ έναν αλλιώτικο κόσμο, πολυ-
πολιτισμικό με αναφυόμενο τον σεβασμό ή την ανοχή σε φυλές και 
θρησκείες. Είχε παρατηρηθεί στη δεκαετία του ’60, με τα παιδιά των 
λουλουδιών, όταν τότε το βιβλίο είχε μεγάλη κυκλοφορία και διε-
θνή αποδοχή. Αυτό το είχε διαβλέψει ο τότε Εκδότης του!

Πρόσθετα, το βιβλίο προσφέρει ανακούφιση στον κοινό άνθρωπο, 
αφού απευθύνεται σ’ αυτόν και τον βεβαιώνει ότι «Εσύ είσαι κατά 
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πολύ πιο μεγάλος από αυτό που γνωρίζεις, και είναι όλα μια χαρά!». 
Προσφέρει ελπίδα στον άνθρωπο που βρίσκεται ανάμεσα σε Συ-
μπληγάδες αμφιβολίας, δυστυχίας και πόνου. Δεν χρειάζεται κά-
ποιος να διαβάσει όλο το βιβλίο για να δεχθεί το καίριο μήνυμα της 
θετικής και αισιόδοξης στάσης ζωής.

Αφετέρου το βιβλίο του Τζιμπράν «Ιησούς, ο Υιός του Ανθρώπου», 
που εξέδωσε πέντε χρόνια μετά τον «Προφήτη», είναι ένα έργο που 
το έγραψε μόνο για τον Χριστό. Δεν είναι βιβλίο γραμμένο για τον 
οποιονδήποτε κοινό άνθρωπο, όπως ισχύει με τον «Προφήτη». Δεν 
περιέχει προφητείες, αβρές συμβουλές και παραμυθία/παρηγοριά 
αλλά εικοσιεννέα δηλώσεις/συνεντεύξεις από ανθρώπους που θυ-
μούνταν τον Χριστό ως άνθρωπο (Πόντιος Πιλάτος, Μαγδαληνή, Λι-
βάνιος τσοπάνος, Έλληνας αποθηκάριος κ.ά.).

Ο Τζιμπράν θα είχε πρότυπο τον Χριστό και ίσως να πίστευε ότι είχε 
εντολή Του να συνεχίσει το έργο του, με νέες παραβολές, πέρα απ’ 
αυτές του Ευαγγελίου. Ένιωθε σαν νέος Χριστός, εξ ού και ανέγρα-
ψε το «Πάτερ Ημών» μ’ ένα δικό του τρόπο («Our Father in earth 
and heaven, sacred is Thy name. Thy will be done with us, even as 
in space…»). Επιπλέον, στο έργο αιτιολογεί τον Ιούδα, η δε μητέρα 
του ομολογεί ότι τον αγαπά και θα τον αγαπά για πάντα –ο Καλίλ έτσι 
θα ήθελε τη μητέρα του, ακόμα κι αν ήταν φταίχτης. Ο Τζιμπράν, με 
μητέρα θρησκευόμενη, θαύμαζε τον Χριστό ως θνητό, και σίγουρα 
δεν επηρεάστηκε από αντιλήψεις του Νίτσε περί Χριστού. Μα ήθελε 
να τον εκσυγχρονίσει.

Παρόλο που οι καλλιτέχνες και οι κριτικοί της εποχής δεν αποδέ-
χθηκαν τον ιδεαλισμό και το συναίσθημα που ιδίαζαν στο έργο του 
Τζιμπράν «Ο Προφήτης», ωστόσο το ευρύ κοινό αποδείχθηκε ο τε-
λεσίδικος κριτικός. Αυτό προβληματίζει με την έννοια ότι εκατομ-
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μύρια αναγνώστες «άκουσαν το κάλεσμα του ποιητή» το ίδιο κά-
λεσμα που δεν «συνέλαβαν» κριτικοί γιατί έκριναν γήινα, χωρίς να 
αντιληφθούν αιθέρια μαγεία. Το βιβλίο τού απέφερε πλούσια έσοδα, 
όμως δεν του άλλαξε τη ζωή. Παρέμεινε μονήρης στο μικρό δια-
μέρισμά του ως το τέλος της ζωής του, σε απόσταση απ’ τους θαυ-
μαστές. Κρατούσε γερά το κέλυφος της οικογένειας, με επισκέψεις 
στη μόνη εν ζωή αδελφή του.

Συνοπτικά, με το έργο «Ο Προφήτης» που ολοκλήρωσε στα σαράντα 
του χρόνια (1923), ο Καλίλ Τζιμπράν, εκτός από ποιητής, διεκδικεί 
και θέση φιλοσόφου και οραματιστή. Τα είκοσι οκτώ μέρη του ποιή-
ματος πρόζας είναι γεμάτα από συμβολισμούς, παροιμίες, ρητά και 
σοφία επιλεκτική, που συχνά ξαφνιάζει. Τα μέρη του καλύπτουν σχε-
δόν όλες τις βασικές πτυχές των συναισθημάτων ενός ανθρώπου και 
της ζωής γενικότερα, και «θεωρείται ως μια πλήρης αναπαράσταση 
για μια ολοκληρωμένη μελέτη όλων των μηνυμάτων επί γης», όπως 
συμφωνούν οι ερευνητές Bushrui (1998), Acocella (2008) και Buck 
(2010). Συμφωνώ με τον Bushrui που ισχυρίζεται ότι η γλώσσα του 
έργου «Ο Προφήτης» αναπαριστά την ενότητα μέσα στη διαφορετι-
κότητα. Είναι μία έντονη πίστη για τη θεραπευτική δύναμη της οι-
κουμενικής αγάπης όσο και της ενότητας της ύπαρξης. 

Το βιβλίο αγαπήθηκε και έγινε διάσημο γιατί ο άνθρωπος του αύριο 
αναζητεί να ξέρει τη σχέση του με τον συνάνθρωπο και τον Θεό, να 
ζει σε αρμονία και ενότητα με τη φύση, με όλους, χωρίς να αδικεί 
και να αδικείται, με φιλοσοφική δράση και σκέψη, με θετική ιδεολο-
γία και πνεύμα οικουμενικό. Το βιβλίο δεν κάνει διακρίσεις ανάμεσα 
σε άτομα (in-group versus out-group separation of human beings)· 
εισάγει εξ’ αρχής την αρετή της καλοσύνης και της δίκαιης μοίρας. 
Ακόμα και οι αμαρτωλοί έχουν θέση, ως ανθρώπινα όντα, δεδο-
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μένου ότι ενήργησαν κάτω από συνθήκες έξω από την καλή ένδον 
φύση τους. Το τελικό αποτέλεσμα αυτής της ενδοσκόπησης από τον 
Καλίλ Τζιμπράν –που συνδυάζει ιδεαλισμό, αλήθεια και ποιητική 
φαντασία– είναι ευχάριστο και αποδεκτό από άπειρα πλήθη που σ’ 
έναν κόσμο μη ορθολογικό επιδιώκουν αρμονία, ειρήνη, ισότητα. 

Το έργο «Ο Προφήτης» στέκει επάξια δίπλα σ’ αυτά των Αμερικανών 
William Blake και Walt Whitman, ενώ σε αρκετά θέματα «συνομι-
λεί» με το «Τάδε έφη Ζαρατούστρας» του Φρέντερικ Νίτσε. Το εκτε-
νές αυτό ποίημα επάξια είναι το 3ο πιο διαβασμένο βιβλίο όλων των 
εποχών (σε μικρή απόσταση απ’ το συνολικό έργο του Σαίξπηρ και το 
έργο «Tao Te Ching» του Κινέζου Lao-tzu, ιδρυτή του Ταοϊσμού και 
οδηγού των θρησκειών της Κίνας). Και δεν εκπλήσσει που έχει με-
ταφραστεί σε πάνω από 108 γλώσσες. Το ότι πωλούσε εκατομμύρια 
αντίτυπα κατά τη μεγάλη διεθνή κρίση (1930-31) και κατά την εποχή 
της ειρηνικής επανάστασης των νέων (1960-1970) σηματοδοτεί την 
ανάγκη των ανθρώπων για ένα κόσμο ειρήνης, στοχασμού, οικουμε-
νικής αλληλεγγύης. Σημειώνω ότι πολλοί μεγάλοι καλλιτέχνες επη-
ρεάστηκαν από το έργο του Τζιμπράν, όπως ο Elvis Presley, ο John 
Lennon (στο τραγούδι του «Julia»), ο David Bowie (στο τραγούδι του 
«The Width of a Circle»), ο Johnny Cash, ο Ισραηλίτης Gilad Hochman 
(στο έργο «River of Silence»). Επιπλέον, το έργο του Τζιμπράν «A Tear 
and a Smile» υπήρξε το σύμβολο της δεκαετίας του ‘60.

Η επιτυχία του συνεχίζει σήμερα, χωρίς διαφήμιση. «Ο Προφήτης» 
είναι ποίηση προσιτή στον καθένα με διδακτισμό σε εποχές χάους, 
ένα κείμενο εμπνευσμένο «ψυχή τε και σώματι», με υψηλό στόχο 
όπως τα έργα των Ταγκόρ, Έλιοτ, Καζαντζάκη, Καβάφη. Αυτό κι αν 
είναι κλειδί επιτυχίας. Ένα έργο με φως αγάπης Συν, στον αιώνα μας 
των Πλην.
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Γεννήθηκε στη Λάρνακα (1948). 
Πτυχιούχος Μαθηματικός (Πανεπιστή-
μιο Αθηνών), Οικονομολόγος (Οικον.
Παν. Αθήνας/ΑΣΟΕΕ) και Αριστοβάθμι-
ος Διδάκτωρ Στατιστικής Οικονομικών 
(Παν. Αθηνών, 1978). Fellow Inst.Sales 
& Marketing Management, ISI κ.ά. 

Πρόεδρος Ένωσης Λογοτεχνών Κύ-
πρου, Αντιπρόεδρος του Συνδέσμου 
Πολιτισμού Ελλάδας Κύπρου, Αντιπρό-
εδρος Συνδέσμου Ηνωμένων Εθνών 
Κύπρου, Μέλος του PEN, πρώην Πρό-
εδρος της Ακαδημίας Επιστημών Κύ-
πρου και του Ινστιτούτου ΚΤΙΣΙΣ. 

Αξιωματούχος στη Λαϊκή Τράπε-
ζα (1978-2001) διεύθυνε, ανάμεσα σε 
άλλα, το Πολιτιστικό και Εκπαιδευτικό 
Κέντρο της. Δίδαξε (1990-2008) σε 3 
Ακαδημίες και 5 Πανεπιστήμια Κύπρου 
και μετείχε σε Συνέδρια/ Σεμινάρια σε 
Κύπρο, Ελλάδα Ε.Ε. 

Έγραψε πολλά άρθρα και 4 επιστη-

Συνοπτική εργοβιογραφία 
Ιωσήφ Σ. Ιωσηφίδη
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μονικά συγγράμματα (Ομοσπονδία, Ενέργεια, οικονομία, στατιστική) 
και 14 Μελέτες. Διηύθυνε εκπομπές στο ΡΙΚ για οικονομία, ΕΕ, πο-
λιτισμό. Διετέλεσε Μέλος-δικαστής της Αναθεωρητικής Αρχής Προ-
σφορών Κύπρου και Μέλος της Επιτροπής Διαπραγματεύσεων Κυ-
πριακού (Θέματα ΕΕ, 2008-2013). 

Έγραψε 9 ποιητικές συλλογές, διηγήματα, τρία θεατρικά, κριτική 
θεάτρου, δοκίμια, πραγματείες, μελέτες Παράδοσης (Λευκαρίτικο), 
Ιστορίας (Η Κύπρος στον Αγώνα του 1821), Φιλοσοφίας (Ζήνων Κι-
τιεύς). Ποιήματα του μεταφράστηκαν σε δεκάδες γλώσσες, μελοποι-
ήθηκαν, δημοσιεύθηκαν σε Περιοδικά Λόγου και σε Ανθολογίες χω-
ρών Ε.Ε., ΗΠΑ, Αυστραλίας. 

Μετέφρασε και εξέδωσε Ανθολογίες για ΤΚ ποιητές (2007) και δι-
αχρονικούς ποιητές (Τζιμπράν, Νερούδα, Έλιοτ, Tagore). Δύο Ανθο-
λογίες ποιημάτων του στην Αγγλική και Γαλλική, κ.α. εκδίδονται το 
2022. Απαγγέλλει ποίησή του σε σειρά RadioTV του ΣΠΕΚ.

Εκπροσώπησε την ΕΛΚ/ Κύπρο σε Συνέδρια Λογοτεχνίας σε χώ-
ρες της ΕΕ. Πρόεδρος Κριτικής Επιτροπής Συνδέσμου Πολιτισμού 
Ελλάδας Κύπρου/ΣΠΕΚ, για τα Βραβεία α) Λογοτέχνη και β) Επιστή-
μης. Παρουσιάζει σε εκπομπές του στον WEB RadioTV ΣΟΛΩΜΟΣ του 
ΣΠΕΚ - για Ελλάδα, Κύπρο, Ομογένεια- θέματα Πολιτισμού, Επιστή-
μης, Ε.Ε., Πολιτιστικής Διπλωματίας, Κυπριακής και Ευρωπαϊκής/δι-
εθνούς Λογοτεχνίας. 
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Βραβεύσεις, Διακρίσεις:

2007: Βραβείο «Best Poems, Best Poets» από το «The International 
Library of Poetry».

2008: Υψίστη Διάκριση «EDITOR’S CHOICE AWARD» από τον διε-
θνή Οργανισμό ποίησης «The International Library of Poetry». 

2014: Η Διεθνής Ακαδημία ARTS-SCIENCE-LETTRES του απένει-
με το Επίχρυσο Μετάλλιο-Βραβείο της για το συνολικό έργο του και 
τη συμβολή του στα Γράμματα, στην Επιστήμη και στον Πολιτισμό της 
Ευρώπης και της Κύπρου.

2019: GRANDS PRIX (Μέγα Βραβείο) από τον Γαλλικό Πολιτιστικό 
Οργανισμό APPEL, για μεταφρασμένα ποιήματά του από την Αγγέλα 
Μίκαλλου-Jourdan.

Από το 2004 είναι Ιππότης του Βατικανού (Knight of the Holy 
Sepulchre).

Μνημείο για τον 
Καλίλ Τζιμπράν, στην 

Ουάσιγκτον των ΗΠΑ.



Ο Σύνδεσμος Πολιτισμού Ελλάδας Κύπρου | ΣΠΕΚ ιδρύθηκε με Όραμα να στηρίζει και 
να προάγει ευρέως τη λογοτεχνική και καλλιτεχνική δημιουργία σε Ελλάδα, Κύπρο 
και Ομογένεια, αλλά και τις συναφείς επιστήμες (Ελληνική Γλώσσα, Άυλη Κληρο-
νομιά, Ιστορία, Περιβάλλον, Υγεία, Τουρισμός, Μνημεία, Κοινωνιολογία, Φιλοσοφία 
κ.ά.) επιβεβαιώνοντας έτσι την οικουμενικότητα του Ελληνικού Πολιτισμού και τα 
ωφέλιμα οικουμενικά ιδεώδη του. 

Για τον σκοπό αυτό θέτει Αποστολή με σχέδια δράσης, προγράμματα, επιτροπές και 
σύγχρονα μέσα (https://cultural-association.org, Web RadioTV “SOLOMOS”, Ψηφιακή 
Λέσχη Ανάγνωσης Δ.Α.Δ.Α. κ.ά.) στα οποία συμμετέχουν μέλη του ΣΠΕΚ, επιστήμονες, 
άνθρωποι του λόγου και της τέχνης και σύμβουλοι σε 30 περίπου χώρες. Αποστο-
λή του Συνδέσμου Πολιτισμού Ελλάδας Κύπρου είναι να δημιουργεί υποδειγματική 
«Πολιτιστική Ταυτότητα» για αυτογνωσία και πολιτισμική ανάπτυξη των Ελλαδιτών, 
Κυπρίων και Αποδήμων σε Ελλάδα, Κύπρο και διεθνώς. Είναι γι’ αυτό που συνεχώς 
δομεί νέες βιώσιμες, λειτουργικές και αποτελεσματικές υποδομές, διασυνδέσεις, 
σχέδια, προγράμματα και διεθνείς σχέσεις για επίτευξη του οράματος σ’ όλα τα πεδία. 

Οι Στόχοι του ΣΠΕΚ είναι πολλαπλοί και συνεχώς εμπλουτίζονται όπως μεταξύ άλ-
λων, η Πολιτιστική Διπλωματία για «εξαγωγή» σε ξένες χώρες έργων τέχνης και με-
ταφρασμένων λογοτεχνικών και επιστημονικών έργων. Ευγενής στόχος του ΣΠΕΚ 
είναι να ενώσει τους απανταχού ελληνόφωνους λογοτέχνες, καλλιτέχνες και επι-
στήμονες προς κοινούς στόχους, με τα σύγχρονα μέσα του αλλά και με κλασικούς 
τρόπους, όπως εκδόσεις για Ανθολογίες, Λογοτεχνικές σειρές, Περιοδικές / Ψηφια-
κές εκδόσεις, Μελέτες, Εκθέσεις, Συνέδρια, Φεστιβάλ, Ψηφιακό Αναγνωστήριο, ερ-
γοβιογραφικά πορτρέτα, ραδιοτηλεοπτικές συνεντεύξεις, εκδηλώσεις, εκπαιδευτικά 
προγράμματα κ.ά. 

Για μια πλήρη εικόνα του ΣΠΕΚ επισκεφθείτε τον διεθνή ιστότοπο: 

www.cultural-association.org και επικοινωνήστε μαζί μας στο email:  
info@cultural-association.org
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Όταν οι φτερούγες της αγάπης σε περιτυλίξουν, παραδώσου σ’ αυτήν,  
έστω κι αν το σπαθί, κρυμμένο στα πούπουλά της, μπορεί να σε πληγώσει.

Να υφαίνεις ύφασμα με νήματα που τα ανασύρεις απ’ την καρδιά σου,  
λες και το πρόσωπο που αγαπάς θα φόραγε το ύφασμα αυτό.

Ο παραβάτης δεν μπορεί ν’ αδικήσει, 
χωρίς την κρυμμένη βούληση όλων σας.

Μπορείτε να σιγήσετε το τύμπανο… 
όμως ποιος μπορεί να προστάξει τον κορυδαλλό να μην κελαηδά;

Το όραμά ενός ατόμου δεν δανείζει τις φτερούγες του σε άλλο.

Κι αν υπάρχει ένας φόβος που θα διασκορπίζατε, η έδρα του εμφιλοχωρεί 
στην καρδιά σας, όχι στο χέρι του φοβισμένου.

Γονείς, είστε τα τόξα απ’ όπου τα παιδιά σας εκτοξεύονται μπροστά.

Η αγάπη δεν γνωρίζει το βάθος της ως την ώρα του χωρισμού.

Η αγάπη δεν κατέχει, ούτε κατέχεται· 
γιατί η αγάπη είναι επαρκής για την αγάπη.


